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Capítulo I


   




Áspera necesidad


   


   


   


   


  Sueca, 16 de septiembre de 1911.


   


   


  

    J


  


  osefina caminaba por el árido sendero que conducía al pueblo y volvió la mirada hacia atrás. Echó un último vistazo a la casa de blancas paredes, cubierta por un techado de paja y con la puerta recién pintada de un intenso azul. La vivienda era mísera y con múltiples remiendos por todas partes, pero era la barraca donde vivían. Fue una casa remodelada, que ni siquiera era propiedad de su familia y que tendrían que desalojar el mismo día en que su amo les quitara el arriendo del arrozal. Vivían en aquella humilde casa prestada, mientras fueran capaces de sacar una cosecha anual de blanco arroz y así satisfacer las exigencias del avaro terrateniente.


  En la puerta encontró a su madre Francisca con mirada culpable. Josefina, también avergonzada, no insistió en aquel cruce de miradas. Conocedora de que su pobre madre compartiría, desde la distancia, todo el dolor y humillación que a ella le esperaba esa misma tarde. Bien sabía Josefina, que su madre no era la culpable de su próxima vergüenza; más bien, la consideraba otra víctima, al igual que a sí misma. Prosiguió su repaso visual, observando aquel extenso trozo de tierra que su familia tenía la obligación de cultivar, dejándose la piel para sacar el máximo de cereal posible.


  A cien pasos de distancia divisó sobre aquel extenso terreno, totalmente cubierto por un manto amarillo de espigas de arroz, a su hermano Manuel. Estaba segando corbella en mano, junto a dos jornaleros locales contratados por la familia. También estaba su padre Toribio, con aquella cojera de momentos puntuales, pero que daba serios avisos de convertirse en crónica.


  Apenada, emprendió el camino hacia Sueca con el sol de media tarde sobre su cabeza. El salitre del mar Mediterráneo llegaba desde el Este, la brisa agradable que emanaba el agua dulce del río Júcar por el Sur y el olor pegajoso de las marismas de la Albufera por el Norte.


  Maldecía, entre susurros, su mala suerte y continua miseria, pero ante todo denigraba con toda su alma aquella lejana tierra llamada Marruecos. Aquel país de desiertos inhóspitos y cordilleras abruptas que, pese a estar tan lejos, su padre Toribio y Josefina conocían muy bien. Nunca había pisado aquel país africano, tampoco sabía ubicarlo en el mapamundi que tanto le gustaba mirar en la escuela. Pero había escuchado tantas historias de aquella tierra, que la sentía muy de cerca.


  La boscosa extensión de tierra, conocida como la Dehesa de la Albufera, quedaba desprotegida durante los días de tormenta o demasiado frío, porque el guarda, obviando sus obligaciones de vigilancia, se refugiaba en la taberna para calentar su cuerpo con una jarra de vino caliente. Toribio, aprovechando la ausencia del vigilante, se internaba en la dehesa para cazar dos o tres conejos. Después se dirigía al cercano poblado del Palmar en busca de algún pescador afortunado con la pesca del día. Toribio se ofrecía a los pescadores para vender sus anguilas en los mercados de Valencia, a cambio, de una mínima comisión.


  Al día siguiente, Toribio, acompañado de su hija Josefina y Tozudo, el caballo de labranza, caminaban hacia Valencia al amanecer. El viejo percherón cargaba en las alforjas las anguilas y conejos que cazaron. 


  Tras tres horas de caminata por la lengua de tierra, que separa el Mediterráneo de la Albufera, llegaban por fin a la gran urbe. Buscaban por las callejuelas en el barrio del Cabañal hasta que encontraban el local de Eladio: el amable y rechoncho tendero. Este no dudaba en pagarles unas monedas por las anguilas e intercambiarles los conejos por unos panes redondos y unos kilos de cebollas. Josefina no entendía el beneficio del intercambio, con el conejo podrían cenar un rico caldo con carne, pero Toribio le insistía con que eran cinco bocas en la familia. «Tendríamos un festín, si cenamos conejo por una noche, pero con los panes y cebollas llenaremos nuestros estómagos durante una semana».


  Eladio el tendero, que era afable, siempre regalaba a Josefina una rosca salada, coronada por tres o cuatro escasas pipas en la superficie. Como de costumbre, Toribio y Josefina se sentaban a almorzar en el mismo muro de siempre. A la vez que comían, afinaban el oído para escuchar las conversaciones que los señoritos de ciudad mantenían mientras leían los blancos periódicos.


  Toribio y Josefina quedaban perplejos por aquel extenso repertorio de historias, batallas y sultanes; los cuales, solían comenzar retrocediendo sesenta años atrás. Sucesos del siglo XIX, en los que España, que era potencia mundial, intentaba consolar su orgullo maltrecho y vanidad marchita, tras la pérdida de casi la totalidad de territorios y colonias de su dominio. En el intento de reflotar el orgullo, aparecían las plazas de Ceuta y Melilla en suelo africano. En las dos ciudades, pese a estar rodeadas por el sultanato de Marruecos, se vivía con relativa calma. 


  Pero esta paz, entre marroquís y españoles, no satisfacía a todas las partes. Una cordillera de verdes laderas y escarpadas montañas rodeaba a las dos plazas españolas. Dispersadas por este bloque macizo, aparecerían una serie de ciudades, luciendo sus estrechas y empinadas calles. Las fachadas encaladas de sus casas se asemejaban a las de los pueblos de Al Ándalus, de aquellos que tuvieron que abandonar sus ancestros musulmanes, de la península, obligados por los cristianos españoles. Los habitantes, de estas montañas, vivían acostumbrados al pillaje en los poblados de Ceuta y Melilla desde los últimos veinte años. Aquella extensa e indómita región se llamaba Rif.


  Las autoridades militares españolas, hartas de esta situación de continuos robos, emprendieron la construcción de una muralla que protegiera la ciudad de Ceuta. Ya que los rifeños no obedecían al sultán, los ceutís se protegerían mediante muros y escopetas.


  Los señoritos de ciudad detuvieron la conversación, por un momento, para tomar un sorbo de las humeantes tazas de café. Después prosiguieron.


  En 1859, los obreros empleados en la construcción de la muralla fueron atacados por los rifeños. El presidente de ministros, el español Leopoldo O’Donnell, exigió al sultanato de Marruecos que controlara a sus súbditos y entregaran a los culpables del intolerable asalto.


  En respuesta, como de costumbre, el sultán no hizo nada. Gran error por su parte, pues esto encolerizó al gobierno español: O’Donnell envió un gran contingente militar y se prepararon para la invasión de Marruecos.


  —En solamente cuatro meses, nuestras tropas tomaron Tánger y Tetuán —dijo el más alto de los contertulios.


  —Cuatro meses hicieron falta para que el sultán firmara la rendición en la primavera de 1860, aceptando las condiciones españolas y pagando una severa indemnización al gobierno de España —comentó el más bajito.


  —Paz chica para una guerra grande —dijo el más obeso.


  —Gran hazaña aquella. Al ejército español tan solo le costó la baja de cuatro mil soldados, un precio realmente ridículo —expresó el más enjuto.


  Esta victoria, en suelo africano, supuso una inyección de moral a una población española hundida en el abatimiento general. Una ola de patriotismo provocó que los jóvenes hicieran largas colas para alistarse en el ejército. Todos los partidos políticos, sin excepción, jaleaban esta gran incursión militar. Los alcaldes ponían los nombres de aquellos valientes oficiales a sus mejores calles y plazoletas. España tan solo pagó el precio de cuatro mil, hijos de la patria, muertos a cambio de aquella euforia nacional. Almas que se fueron con el recuerdo de los lamentos, de cada madre, en aquella amarga despedida antes de embarcar. Esta aplastante victoria sobre los lugareños supuso una tregua, aunque solo de cincuenta años.


  En 1909, casi cinco décadas después de aquel conflicto, dos potentes compañías industriales españolas lograron, con el permiso del jefe local, Abu Hamara, la explotación de dos minas de hierro y plomo en suelo marroquí. Pronto iniciaron la construcción de una línea ferrovial, de siete kilómetros, para unir los yacimientos con Melilla.


  Los rifeños, de naturaleza hostil y siempre disconformes con las autoridades españolas, volvieron a la carga destituyendo a Abu Hamara de su cargo. También atacaron a los trabajadores encargados de la construcción del ferrocarril, ya que este cruzaba parte de sus tierras. Varios empleados resultaron muertos.


  Antonio Maura, entonces presidente del consejo de ministros, ayudado por la exitosa campaña anterior, decidió enviar tres brigadas a África. Recién perdidas todas las colonias españolas de ultramar, tan solo diez años antes, un nuevo triunfo ante los belicosos rifeños haría resurgir el orgullo de la nación. Miles de jóvenes y reservistas fueron llamados al ejército. Una nueva victoria de los nuevos soldados, ante los marroquís, elevaría la moral del pueblo español. 


  Pero en España no pasaban por un buen momento, la gente estaba hambrienta. Las fábricas creaban empleo, pero tenían un mísero sueldo y malas condiciones laborables. En los campos la situación no era mejor. El pueblo no tenía comida que echarse a la boca y poco le importaba la guerra en suelo extranjero; menos aún, porque reclutaban a muchos hombres, la mayoría de ellos con mujer e hijos: «Si me voy, ¿quién alimentará a mi familia?» Cuando iniciaron el traslado de los reclutas hacia Algeciras, comenzaron las revueltas en el puerto de Barcelona y en la estación de Mediodía en Madrid.


  Al igual que en el anterior conflicto, que pese de algún descalabro del ejército español, como por ejemplo en el Barranco del Lobo: donde fueron masacrados setecientos cincuenta soldados. En pocos meses, los jefes rifeños incapaces de impedir el avance de las tropas hispanas pidieron la rendición.


  En el territorio español una oleada de protestas y disturbios se adueñaron del castigado país. Lejos quedaban los deseos del presidente Maura y de su rey Alfonso XIII, que habían vaticinado con este nuevo triunfo en Marruecos, un resurgir de la desanimada moral de la población.


  Josefina abandonó aquellos felices recuerdos retornando a su triste realidad. ¡Con qué añoranza recordaba aquellas conversaciones de ricos burgueses, siempre sentada en aquel muro al lado de su padre y disfrutando del sabor de aquella rosca salada! Aquel tiempo en el cual, Toribio aún podía caminar esa larga caminata hasta Valencia, no como ahora, que aquel maldito dolor en la pierna se lo impedía.


  Tras dos intentos fallidos, de volver al mercado de Valencia, Toribio admitió que su pierna no podía con aquello. Cargó su peso en el viejo lomo de Tozudo. Pero entonces, fue el percherón el que no aguantó, la larga caminata, con semejante carga. Se acabaron los viajes y las interesantes tertulias burguesas.


  «¡Camina deprisa e intenta que no te vea nadie!». Le había dicho su madre a Josefina. Cómo si pasar desapercibida por aquel camino franqueado por campos inundados de jornaleros fuera una tarea fácil. Por suerte para la joven, los huertanos, no le prestaron atención, centrados como estaban en la recogida de la cosecha. Pues era importante hacerlo en pocas semanas, ya que una inoportuna tormenta veraniega podría inundar el arrozal, humedeciendo y estropeando el cereal.


  La joven llegó a Sueca. Por suerte, el pueblo parecía desierto, la mayoría de las personas se encontraban en los arrozales. Entonces halló su destino frente a ella: la casa del señor juez de Sueca. Don Javier Fournier era temido por todos los que apenas tenían para comer a diario y amado por los más adinerados del pueblo. Era bien recibido siempre en las casas de los terratenientes, adorado por los dueños de las fábricas y hasta el alcalde lo recibía en su despacho con una copa del mejor vino. El juez, Don Javier Fournier, sobrino político de un conocido diputado del gobierno español de José Canalejas, estaba siempre dispuesto en la ayuda del mantenimiento de las buenas costumbres: aquellas que ordenaban en lo más básico que el pobre debía trabajar sin descanso, permaneciendo sumiso y obediente al amo del campo o fábrica. ¿Quién iba a gestionar mejor las tierras y pesetas que daban las cosechas? ¿Los amos con siglos de experiencia o aquellas bestias de hoz en mano? Desde luego, él se encargaba de que el orden natural de las costumbres permaneciera. 


  Josefina llamó a la puerta, tras unos segundos de espera, abrió la ama de llaves y la condujo hasta el despacho del magistrado.


  La mandíbula y rodillas de la chica temblaban al unísono. Intentó pronunciar unas palabras que explicaran el motivo de su visita, pero sus labios no obedecían, estaban rígidos como piedras. Javier Fournier esperaba impaciente. Gruñía por el tiempo que le hacía perder aquella huertana aterrada, de blusa descolorida y faldón remendado, que portaba una botella de licor de anís.


  Josefina se armó de valor y pudo articular unas palabras.


  —Los rifeños… Han vuelto a atacar. —El fiscal la miró perplejo—. Vuelve la guerra —explicó la muchacha casi susurrando.


  —¿Para eso has venido? ¿Para informarme de una noticia por todos conocida? Los habitantes de la región del Rif atacan de nuevo nuestros territorios en 1911. Ya lo hicieron en 1859 y 1909, nada aportaron las concesiones y treguas con ellos.


  —Han llamado a mi hermano Manuel a filas, dentro de dos días vendrán al pueblo a por todos los reclutas.


  —Sí, así será —respondió tajante.


  —Mi padre tiene dolencias en la pierna que le impiden gestionar en solitario el arrozal, sin la ayuda de mi hermano Manuel, no tendremos cosecha de arroz en septiembre.


  —¿Quieres que el ejército no se lleve a tu hermano?


  —Así es.


  —Niña... Yo no soy militar, soy el juez.


  —La Guardia Civil no está en el pueblo, usted es sobrino de un diputado y es más poderoso que el mismísimo alcalde. Las gentes comentan que usted será el encargado del reclutamiento.


  El togado se sintió alagado. Las palabras de Josefina amplificaron su orgullo.


  —Como bien dices, la Guardia Civil de nuestros pueblos ha sido convocada junto al ejército en la ciudad de Valencia.


  El juez sabía que pocos días atrás, en Bilbao, iniciaron una huelga secundada por la Confederación Nacional de Trabajadores y que se estaba expandiendo por todo el país. Para evitar altercados en Valencia, trasladaron autoridades de todas poblaciones a la capital. Por lo tanto, en ese momento, Sueca carecía de Guardia Civil.


  —Sin los brazos de mi hermano Manuel, mi padre será incapaz de sacar la cosecha anual. Si sucede tal cosa, el terrateniente Carles Bonet nos retirará el arriendo de la huerta. Estaríamos condenados a morir por falta de sustento.


  —¿Tú sabes el pago que implica librarse del alistamiento?


  —No, no lo sé, señor juez.


  —Mil quinientos reales. Si tu hermano paga esa cantidad, quedaría exento.


  —Somos pobres, nunca tendremos tal cantidad.


  —Entonces, ¿por qué me haces perder el tiempo con este asunto?


  Josefina sentía un fuerte calor que inundaba sus mejillas, a su vez, le costaba mover los labios para mediar palabra. Era una mujercita extremadamente introvertida y solitaria. Fue un milagro que su cerebro no se bloqueó ante la figura imponente de aquel juez.


  Un pequeño rugido de su hambriento estómago le hizo reanudar la conversación.


  —No traigo dinero. —Le enseñó la botella de licor.


  —¿Pretendes librar a tu hermano, ofreciendo una botella de anís en lugar de pagar mil quinientos reales?


  —Haré lo que haga falta —dijo entre dientes y con la cabeza agachada de pura vergüenza.


  El señor juez comprendió la verdadera intención de aquella huertana.


  —¿Toribio Ciscar te manda con una botella de anís para endulzar su amargo regalo? —Una sonora carcajada se apoderó del amplio despacho.


  —No me manda mi padre, él no sabe que he venido.


  —¿Tu hermano? ¡Qué cobarde!


  —Tampoco.


  —¿Tu madre?


  —Ella quería venir, pero al final la convencí de que no lo hiciera. Yo soy más joven.


  Pasada la sorpresa inicial, don Javier Fournier, empezaba a disfrutar de aquella situación. Poco a poco, se iba agrandando en su sillón, a la par que, la campesina parecía empequeñecer.


  —¿Tu madre no tenía otra hija más agraciada que ofrecer?


  —Mi hermana Mariola solo tiene quince años, yo ya tengo diecisiete.


  —¿Qué pensará tu novio?


  —Nunca he tenido novio. —Josefina odiaba los tumultos de gente, pero su familia la obligaba a ir a las verbenas, donde se iniciaban muchos noviazgos, aunque ningún chico le invitó a bailar nunca.


  El señor juez disfrutaba de aquella erótica situación. Con parsimonia, levantó su esbelto cuerpo del sillón y caminó hacia la puerta del despacho. La muchacha era poco agraciada, pero pocas cosas le hacían elevar el lívido más que la superioridad sobre los demás.


  Cerró el pestillo de la puerta para que nadie pudiera molestarles.


  —¡Desnúdate! —ordenó mientras sus labios marcaban una lasciva sonrisa.
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Capítulo II.


   



Alcoy embriagada


   


   


   


   


   


  Alcoy, septiembre del año 1911.


   


   


  
    E

  


  n aquella, vieja y destartalada, taberna del barrio de la Virgen María, pasaba las horas Pascual entre tragos de vino. Tardes aburridas en las que la afluencia de gente era mínima y prácticamente se reducía a un par de borrachines que siempre se contaban los mismos chismes. Servando, el más viejo de los dos personajes, relataba entre sorbos de vino como lo venía haciendo los últimos treinta años, su famosa historia conocida por todo el pueblo. Joaquín, el otro borrachín, era el único que aguantaba con paciencia, el repetido relato diario de su amigo Servando; gracias, en gran parte, al sopor producido por su eterna embriaguez. Valeriano, el dueño de la taberna, arqueó sus pobladas cejas en muestra de hastío ya que no soportaba la monótona tabarra de Servando, por lo que, se centró en seguir hirviendo mondas de patatas.


  —Joaquín, ¿tú sabes quién era Abraham Lincoln? —preguntó Servando mientras rellenaba los vasos con más vino.


  -—¡Pues claro! Si me lo has preguntado muchas veces.


  —Pues durante los años que estuve viviendo en Estados Unidos, por mediación de un amigo, entre a formar parte del equipo de protección de este presidente.


  -—¿Y ese tal Abraham era el presidente de Estados Unidos? —preguntó Joaquín, y a su vez, hacía esfuerzos en no caer de la silla.


  —¡Pues claro, ignorante! Aunque te imaginarás que, debido a su posición, tenía muchos amigos, poseía aún más enemigos.


  —¡Claro! ¡Claro!


  —La desdicha quiso que un día de 1865 fuera asesinado, por un traidor, mientras Abraham Lincoln disfrutaba de una obra de teatro.


  —¡Qué desgracia más grande!


  —Abraham Lincoln murió ese día. Malditos sean, tanto el traidor asesino, como el presidente asesinado. Pues esa desgracia supuso mi perdida del trabajo y, además, de un puntapié me embarcaron en el primer barco hacia España.


  —¡Qué desagradecida esa gente! —afirmó Joaquín, intentando recordar en que continente se situaba dicho país.


  —Te tengo que informar, amigo Joaquín, que las desdichas no acabaron en ese momento. 


  El siempre malhumorado Valeriano, ante la amenaza de Servando, que pretendía seguir con sus relatos, emitió un par de desagradables chasquidos con los dientes y continuó con sus labores de cocina, para tener preparada la cena cuando llegaran por la noche los trabajadores de las fábricas.


  Alcoy era una próspera ciudad, con una industrialización, ya establecida desde varios siglos atrás. Una villa que recogía trabajadores ocasionales desde otras partes de la región, cuando en Alicante, Valencia, Inglaterra o incluso Estados Unidos subían la demanda de papel de fumar, de paños para la confección de ropa o simplemente papel para la escritura. Estos inmigrantes regionales abandonaban sus pueblos, durante varias semanas, ante la posibilidad de ganarse unas pesetas en las fábricas alcoyanas. Los amos les habilitaban unos barracones donde dormir afinados por las noches. Los exhaustos trabajadores llegaban a sus camastros, al anochecer, pero no encontraban la figura femenina de sus mujeres o madres ofreciéndoles una rica sopa de ajo. Ahí era donde las tabernuchas, como la de Valeriano, hacían sus ganancias. Pues, por pocos reales semanales, el tabernero les ofrecía una cena caliente para llenar el buche antes de dormir.


  Valeriano se afanaba en moler las mondas de patatas cocidas, después añadía harina y cuando todo estaba bien revuelto, iba al puchero. Esto haría que el caldo tuviera buena consistencia sin añadir apenas carne. Por eso prefería que, su joven hija, se encargara por las tardes de atender el mostrador y él de cocinar la cena, pues su hija pecaba de añadir más trozos de gallina al puchero de lo que ordenaba Valeriano. ¿Qué sabría ella de gestionar una taberna para obtener beneficios? Ya se encargaría, con un vino especiado y una gran barra de pan, de que los hambrientos clientes apenas notaran la falta de chicha en el caldo.


  Lo único que le molestaba, de dedicar su atención por las tardes al puchero, era que dejaba a su hija en el mostrador, intercambiando picaronas miraditas con aquel vago llamado Pascual. Ese joven le producía más chasquidos, entre dientes, que los borrachines de Joaquín y Servando.


   —Joaquín, ¿tú recuerdas las revueltas sociales de 1873 en Alcoy?


  —Pues no muy bien.


  —¡Sí, hombre, los disturbios de la clase obrera que terminaron rematadamente mal!


  —¿Cómo de mal, Servando?


  —Fatal, los obreros, enfurecidos con la rica burguesía alcoyana, prendieron fuego a varias de sus elegantes mansiones. 


  —Ya, ya recuerdo, qué desgracia.


  —Estas casas incendiadas, no calmó su malestar.


  —Es verdad, la multitud estaba hambrienta y muy enfadada.


  —¿Recuerdas a Agustín Albors? El que era alcalde de Alcoy aquel año.


  —¡Uuufffff! —contestó Joaquín, rascando su pelo desaliñado.


  —Pues el alcalde, en aquella época, disponía de mí como su protección personal.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Otra desgracia: justamente, yo me tomé unos días de descanso y fui a visitar a mi familia de Alicante. La multitud enfurecida aprovechó que el alcalde carecía de mi protección para asesinarlo.


  —¡Qué desafortunadas vacaciones! —Suspiró Joaquín mientras que, con sus torpes dedos, jugueteaba con unas aceitunas gordales y con un trocito de anchoa que Valeriano le sirvió junto a la última jarra de vino.


  —Desconozco qué mal he cometido para ser perseguido por esta mala suerte. ¿Qué posibilidades existen de custodiar dos personas con cargos públicos y que las dos sean asesinadas? ¡Vaya desdicha la mía!


  —Mala suerte no es tu mal, ¡eres gafe! —rugió Valeriano, entre chasquidos de dientes, mientras apagaba el fogón del puchero.


  —«Gafe», así es cómo me ha sentenciado la gente de este pueblo, y por superstición, nadie quiere darme su protección.


  —Pues ves a pedir faena para cardar, hilar o tintar en las fábricas.


  —Tampoco resulta, los amos temen que sus talleres se inunden en una tormenta o se incendien por un desafortunado descuido. «¡Gafe!», dicen las gentes! ¡Vaya tontería más grande que me ha sumido en la ruina!


  Repentinamente, Joaquín, saltó de la vieja silla y mostró a Servando el resultado de sus torpes juegos: había deshuesado la aceituna gordal y rellenado el hueco con un trocito de anchoa. Para el embotado cerebro de Joaquín, poco acostumbrado al pensamiento creativo, el resultado de esta estrambótica idea le abrió la posibilidad de una futura ganancia.


  —¡Se acabaron nuestras miserias, Servando! Podríamos llenar nuestras casas con cestas de aceitunas y bandejas con anchoas. Seriamos nuestros propios amos, recorriendo los mercados cercanos y vendiendo las originales aceitunas rellenas de anchoas. —Una espontánea alegría brillaba, intensamente, en la mirada de Joaquín.


  —Tontadas, tontadas… —sentenció el mustio Servando.


  —Déjate de inventos —corroboró Valeriano el malhumorado, mientras caminaba hacia la puerta de salida.


  —Hazme caso, Joaquín, olvida esa idea, no te hará ganar, ni a ti ni a nadie de este pueblo, ningún mísero real —aconsejó, el gafe de Servando.


  —Nada ganarás con semejante majadería —afirmó el cascarrabias de Valeriano.


   La luz solar, que dejaba entrar la única ventana de la sucia taberna, permitía entrever que en un par de horas anochecería, trayendo la llegada de un tropel de jornaleros hambrientos. Por lo cual, Valeriano, una vez cocinado el caldo, salió de la taberna camino del horno para comprar al panadero una cesta de panes. Ese era el momento que aguardaba, pacientemente, toda la tarde Pascual: la ausencia, por unos veinte minutos del tabernero, para deslizarse por el mostrador con la intención de agarrar una botella de vino. Bastaba con una pícara mirada y un intencionado roce de sus manos para que, la embelesada hija del tabernero hiciera la vista gorda con el más guapo de toda su clientela. Después, Pascual, con una botella en la mano, se disponía a abandonar la taberna y recorrer las calles alcoyanas en busca de la casa del zapatero, donde le esperaba, ansiosa, la esposa de este para un rápido pero intenso encuentro sexual. Aquel marido, ocupado en el taller casi todo el día, regresaba a casa al anochecer. Con lo cual, Pascual no disponía de mucho tiempo. Había perdido gran parte de la tarde, aguardando pacientemente, a que Valeriano abandonara la taberna, pero le merecía la pena: pues después del encontronazo sexual, con la brava esposa del zapatero, le apetecía hacer el camino a casa regando el estómago con vino, y si le salía gratis, aun más le agradaba su sabor.


  Así pues, con todas las prisas del mundo, se dispuso a marchar hacia la casa de su amante, pero llegando a la puerta de salida de la destartalada taberna, notó la mano de Servando en el pecho, obligándole a detener su marcha.


  —Pascual, siéntate un momento con nosotros que tengo buenas noticias.


  —Mañana me las cuentas, Servando, ahora tengo prisa —gruñó Pascual.


  Después de varias horas de espera, ¿iba a abandonar el dulce abrazo de la esposa del zapatero por la conversación de dos penosos acompañantes? ¡Debería estar loco!


  —Son fabulosas noticias, merecedoras de brindar los tres con esa botella de vino que llevas.


  —¿Por eso quieres que me siente con vosotros de cháchara? Ya entiendo... —La impaciencia empezaba a apoderarse de Pascual.


  —Ese vino es tan válido, como cualquier otro, para hacer un brindis —farfullaba Servando sin dejar de mirar la botella.


  —Pero no es para compartirlo con vosotros.


  —Sería una pena que Valeriano conociera el destino de algunas botellas que vuelan gratis de su taberna. ¿Verdad, Pascual? —balbuceó Servando el gafe.


  Entre las embotadas pupilas del borrachín, Pascual vislumbró un pequeñísimo fulgor de lucidez mínimo, pero suficiente para rebuscar una buena oportunidad de ganarse un vaso de vino. Además, en aquella situación, Pascual había infravalorado a los dos amigos, creyendo que no se darían cuenta de sus hurtos con aquella interminable embriaguez. Comprendiendo que no tenía otra opción, aceptó de mala gana, sentarse con ellos y compartir esa maldita botella.


  Joaquín rellenó con presteza los tres vasos de vino.


  —Amigos, hoy os tengo que dar una buena noticia, tan buena que va a cambiar mi vida por completo —anunció Servando alzando la voz.


  A continuación, introdujo su sucia mano en el bolsillo de su remendado pantalón y sacó un sobre: lo abrió, intentando mantener unos momentos de suspense y terminó sacando lo que parecía ser un pasaje para viajar en barco.


  Pascual y Joaquín se miraron con gesto de sorpresa. ¿Qué sería aquel documento?


  —Como bien sabréis, de un puntapié, los americanos me devolvieron a nuestra patria, pero mi hermano se quedó por aquellos lares con bastante fortuna en el trabajo; tanto, que hace al menos treinta años que labura para una poderosa naviera inglesa llamada: White Star Line. —Servando dio un sorbo de vino para refrescar el gaznate y continuó—. Mi queridísimo hermano, aquel que cuando éramos dos renacuajos le salvé, tantas veces, de las patadas de otros niños del pueblo. Al fin, se ha apiadado de su hermano mayor y me ha mandado un pasaje para el primer barco que zarpe desde Valencia hacia Southampton, en Inglaterra. —Una feliz sonrisa escapaba de los agrietados labios de Servando.


  —¿Y para que quiere tu hermano que vayas a Inglaterra? —preguntó un expectante Joaquín.


  —La poderosa naviera está finalizando la construcción del barco más grande jamás construido, un transatlántico llamado Titanic. ¡La próxima primavera iniciará su primer viaje, hacia América, con el esfuerzo de cincuenta y ocho carboneros en sus calderas y yo seré uno de ellos! ¡Mi hermano ha conseguido un puesto de trabajo estable para mí! —Servando levantó el vaso lleno de júbilo.


  Sus dos acompañantes brindaron con tanta energía que parte del vino se desparramó por la descolorida mesa.


  —¿Pero tú no eres demasiado viejo para esa faena? —interpeló el más borracho.


  —Seguro que el salario es aun más penoso que el propio trabajo —continuó el más guapo.


  —Queridos amigos, después de treinta años mendigando vasos de vino y mendrugos en este maldito pueblo por la superstición de sus habitantes, la energía de un nuevo trabajo, por muy penoso que sea, supera con creces la debilidad de mis viejos huesos. —Volvió a levantar el vaso con bríos renovados.


  Esta enorme felicidad de Servando sorprendió a sus dos acompañantes, ya que estaban acostumbrados a verlo siempre cabizbajo entre eternas borracheras.


  —Volvamos a brindar porque hoy empiezo una nueva vida lejos de este pueblo y la superstición de sus malditas gentes que tanta ruina me ha traído —voceó Servando el gafe.


  La botella se vació, entre tanto brindis, pero fruto de su exaltación, Servando pidió más vino a la hija del tabernero. Estas celebraciones hicieron despertar a Joaquín de su eterno sopor y se dedicó a observar el bien formado rostro de Pascual: ese joven que los últimos días merodeaba bastante a media tarde por la taberna, pero que no siempre había sido así.


  Fruto de las reminiscencias del alcohol, Joaquín se animó a entablar conversación con aquel muchacho.


  —¿Tú no trabajas para los amos en ningún taller?


  —No —contestó, secamente, Pascual.


  —Se va mejor libre por la vida. Dios aprieta, pero no ahoga y siempre te caerá un trozo de pan sin necesidad de que los amos te esclavicen. —Quiso justificar Joaquín.


  —He trabajado los últimos cuatro meses para la Real Fábrica de Paños de Alcoy, pero al igual que a Servando, me dieron un puntapié como despedida. —La respuesta de Pascual delataba que tampoco le apetecía hablar de este tema con ellos.


  —Mi padre dice que lo echaron por vago —dijo la hija del tabernero. 


  —Por perro, dicen mis amigos —corroboró Servando.


  Estas palabras escocieron a Pascual que, enrojecido, sobre todo por la frase pronunciada por la guapa hija del tabernero, decidió dar la explicación de su despido.


  —Tu padre es un gordo tabernero y tus amigos son unos borrachos como tú. —Se desfogó Pascual—. La realidad es que mi padre trabaja en la fábrica desde hace tiempo: antes de que naciera yo, recién llegado de su Sueca natal, es decir, cerca de veinticinco años. Este largo periodo da para ganarse la confianza de amos y compañeros, nadie tiene quejas de su comportamiento, al menos, aquí en Alcoy —comentó estas últimas palabras mientras que, de sus labios, se le escapaba una mínima sonrisa—. Pues como nuestro gobierno español necesita reclutas para la nueva contienda de Marruecos y yo estoy en edad de alistamiento: mi padre haciendo gala de la amistad que tiene con su capataz, llegaron a un acuerdo amistoso para que yo no vaya a filas. Como ya sabréis, la fábrica de paños de Alcoy, por real decreto confecciona los uniformes de nuestro ejército, y además, sus trabajadores quedan exentos de ser llamados a filas, por eso tiene el sobrenombre de Real Fábrica de Paños. Mi padre, sabiendo que estas pasadas semanas se iba ejecutar el reclutamiento en esta comarca, acordó con el capataz que aun sin haber vacantes en la fábrica, yo trabajaría en ella hasta que los militares se fueran del pueblo. —Pascual bebió vino porque tenía la garganta seca.


  —Pues brindemos por ese generoso capataz, que con ese acuerdo te salvó de las balas rifeñas. —Joaquín siempre buscando escusas para beber.


  Pascual dedicó una intensa mirada a la hija del tabernero. Se le veía crédula con la explicación, a ella ya le había contado este relato entre pasados escarceos amorosos en el patio posterior de la taberna. Ella también le penetró con la mirada, rememorando aquellos fugaces encuentros. Se sintieron cómplices sin necesitar ninguna palabra.


  —Pues brindemos por ese generoso capataz y también por doña Séfora Torregrosa —gritó Servando, boicoteando aquel nostálgico momento.


  —¿Y quién es esa señora? ¿Acaso es un antiguo noviazgo? —preguntó, sorprendida, la hija del tabernero.


  Servando observó con complacencia cómo los otros dos compañeros también desconocían la identidad de dicha señora, qué magnífica oportunidad para continuar obsequiándoles con sus relatos, siempre con un vaso de vino en mano. Qué bien le sabían aquellos tragos sintiéndose el centro de atención.


  —Pues esta señora ha salvado casi tantas vidas alcoyanas como nuestros patronos San Jorge y San Roque juntos.


  —¿Otra santa quizás?


  —Al contrario: fue una ramera de un rey, pero ramera…, al fin y al cabo.


  —¿Y cómo una ramera pudo salvar tantas vidas?


  Los hechos ocurrieron hace doscientos años en plena guerra de sucesión española, Séfora Torregrosa se mal ganaba el sustento en la fábrica de paños de Alcoy, pero la guerra trajo la desgracia a todo el país y más aún a las ciudades que apoyaron al bando perdedor del archiduque Carlos de Austria, por ejemplo: Alcoy. La desgracia y la pobreza se apoderó de gran parte de la población y nuestra protagonista tuvo que cambiar su oficio de tejedora por el de ramera en las calles de Madrid. Allí conoció, fortuitamente, al rey Felipe V, y este quedó tan prendado por los servicios de Sefora Torregrosa, que le regaló una vivienda en el propio Madrid para tenerla siempre cerca. Al parecer, al rey Felipe V, le gustaba el amor masoquista y era tanto el placer que le propinaba nuestra paisana con su fusta, que entre gemidos le arrancó el real decreto para nuestra fábrica de paños. La condición de «Real» ha eximido, durante doscientos años, a los jóvenes trabajadores de la fábrica de paños del ejército y de muchas guerras.


  —Pues brindemos por Séfora Torregrosa —gritó Joaquín.


  Pascual alzaba el vaso junto a los demás, pero sus ojos perseguían la dulce silueta de la hija del tabernero. Esta, a su vez, con la mirada le hacía gestos inapreciables para los dos borrachines, señalando la puerta más desconchada de la taberna; aquella que llevaba a las letrinas, pasando primero por un patio por el que correteaban algunas gallinas. Los dos jóvenes habían tenido un par de encuentros sexuales en aquel patio, escondidos de los clientes, acelerados ante la posible llegada de Valeriano de vuelta del horno, pero cobijados en aquel morbo abrumador. El anochecer ya cubría las calles alcoyanas, para Pascual la oportunidad de visitar a su amante, la esposa del zapatero se había escurrido, pero se presentaba ante él la bella figura de la hija del tabernero que, entre suaves contoneos de cadera, cruzaba aquella desconchada puerta. Sin mediar palabra, sin una mínima explicación a sus compañeros de brindis por abandonar la mesa, se abalanzó hacia aquella puerta en busca de la sensual joven.


  En el patio, los dos amantes juntaron sus ardientes labios, se abrazaron con fuerza, con tanta que casi caen al suelo de no haber encontrado el tabique que les separaba del interior de la taberna. Las gallinas, asustadas ante aquel huracán humano, empezaron a revolotear alrededor de los amantes. Alborotadas como estaban, una de las aves enganchó la pata en un agujero de la destartalada puerta, armando tanto ruido al intentar liberarse de aquella trampa, que los dos amantes tuvieron que interrumpir por unos segundos los besos, ante la posibilidad de que los dos borrachines fueran atraídos por aquella escandalera. Balbuceando maldiciones hacia la gallina, Pascual se agachó para liberar al animal. De repente, escuchó un chasquido de dientes, aquel chasquido tan desagradable y conocido. El joven quiso levantarse con ese molesto sonido rebotando en sus oídos, pero se encontró con el puño de Valeriano el malhumorado en la cara, una y dos veces.


  —¡Esto es por mi hija y este otro por el vino robado!


   Pascual, con experiencia en mil y una refriegas en tabernas, casinos y verbenas, no se amilanó. Introdujo su mano en el bolsillo del pantalón en busca de la navaja albaceteña, que siempre portaba con él. De un rabioso salto se incorporó, intentando ensartar al gordo tabernero, pero Joaquín y Servando, arriesgando su propio pellejo consiguieron inmovilizar al encendido Pascual.


  —¡Muchacho, no hagas una locura!


  —Que acabarás con tus huesos en el penal.


  —O en el patíbulo.


  —Estate tranquilo, no merece la pena.


  —Vuelve a casa y olvídate de Valeriano —le insistían, una y otra vez, los dos borrachines mientras le retenían.


  El tabernero se retiró detrás de la barra, en muestra de haber acabado aquel combate, y señaló con un dedo la puerta de salida a Pascual. Enfurecido y ensangrentado, el joven guardó la navaja y tomó camino hacia su casa, dedicando malsonantes improperios hacia Valeriano el malhumorado.


  Con la sangre taponando su maltrecha nariz, deambulaba por las empinadas calles alcoyanas, y al llegar al callejón donde vivía, ningún vecino se sorprendió al ver la blusa de Pascual manchada de sangre. Era algo normal que, aquel joven, volviera a casa en esas condiciones después de sus andanzas.


  Jacinto Ciscar, el padre de Pascual, regresó a su hogar después de otra agotadora jornada en la Real Fábrica de Paños, sumergiendo, sin descanso, las manos en ollas de agua caliente para diluir los tintes sintéticos traídos desde la avanzada Alemania. Con bufidos, de puro cansancio, dejó caer su cuerpo sobre la desgastada silla de mimbre. Comenzó a frotar, con paciencia, sus manos con esparto: primero la izquierda y a continuación la derecha, en un baldío intento de quitar las incrustadas manchas producidas por la anilina en el taller.


  Su esposa, a su lado, removía el puchero que bullía sobre el fogón. Esa noche cenarían un rico caldo de gallina vieja. En aquel hogar no vivían en la abundancia, pero nunca faltaba un plato en la mesa. Los veinticinco años, de trabajo continuo, en la fábrica de paños le permitían a Jacinto alimentar a diario a su familia. El hambre no era el principal problema en aquella casa, pues era otro.


  Pascual, con la camisa ensangrentada, entró en la vivienda. Su madre lo observó y sin pronunciar ni una sola palabra de preocupación se centró nuevamente en remover el guiso. Jacinto dirigió la mirada hacia su hijo, se levantó de la silla de mimbre y rellenó una palancana con agua, para que Pascual se lavara la sangre.


  —¿Otra pelea en las partidas de cartas? —preguntó Jacinto con desidia. 


  —No.


  —La gallina, que cuece en el puchero, la trajiste esta mañana. ¿En qué corral falta?


  —De un vecino del Callejón de las Comedias.


  Jacinto Ciscar cerró los puños en señal de impotencia. Su mujer suspiró en silencio.


  —¿El perdigonazo que trajiste en la pierna la semana pasada? 


  —Un marido despechado —contestó de nuevo Pascual.


  —Ximet el carretero, ¿está hoy en Alcoy? —preguntó el decepcionado padre.


  —Esta mañana estaba en la plaza repartiendo sus portes —respondió la mujer.


  El esposo salió de la vivienda en busca del carretero, el cual se encontraría en alguna taberna después de repartir todos los paquetes traídos desde Sueca.


  —¿Qué pretende padre? —preguntó Pascual a su madre.


  —Hacer lo mismo que hizo su padre con él.


  —Alejarme de este pueblo no me hará cambiar.


  —Tu padre, cuando tenía tu edad, también se metía en incontables líos, era un torbellino inconsciente. El abuelo, al mandarlo a este pueblo, le salvó de una muerte o encarcelamiento seguro.


  —Conmigo no funcionará.


  —Tendrás que hacerlo, ni tu padre ni yo deseamos que sigas en este pueblo. No quiero asistir a tu entierro. La decisión está tomada —sentenció la madre con rotundidad.


  Jacinto recorrió la serpenteante bajada de Buidaoli, deambuló por la calle de Fraga, preguntó a los transeúntes, y al final localizó a Ximet montado en su carreta.


  El padre, decepcionado con los continuos desmanes de Pascual, le preguntó al carretero si podría llevar a su hijo, junto con una carta, hasta el arrozal de su hermano Toribio Ciscar, en Sueca.


  Ximet el carretero era joven, de tez morena, casi tan atractivo como Pascual para las mujeres, de anchas manos y espalda fuerte. El muchacho se mal ganaba el sustento con su carreta tirada por dos percherones, haciendo trayectos, desde Sueca hasta Alcoy, parando antes en Xátiva. Viajes que le ocupaban tres o cuatro días en recorrerlos, portando todo aquello que, pequeños comerciantes o clientes particulares, acordaban entre ellos.


  Desde Sueca cargaba: café africano recién traído al puerto de Valencia, pucheros bien cerrados con anguilas de la albufera con agua en su interior para que llegaran vivas y bien frescas, chufas de Alboraya y todo lo que le encomendasen. 


  De vuelta, traía embutido que fue curado en el frío de la sierra Mariola, paños para la confección de ropa o saquitos de almendras. También cargaba en Xátiva papel de escritura, tarros con miel y un sin fin de mercaderías que Ximet recogía y entregaba, a sus clientes, conforme estos hubieran acordado. El carretero aceptó llevar la carta y al hijo, pues también era habitual transportar algún pasajero junto a él. El acompañante viajaba gratis si era capaz de vigilar, durante los días de trayecto, con la vieja escopeta de Ximet y se mostrara dispuesto a encañonar al que se arrimara a la carreta con malas intenciones. Esta última condición no sería obstáculo para Pascual.


  —Ya está todo hablado con Ximet, dentro de unos días saldrá hacia Sueca y Pascual le acompañará. —Así se lo hizo saber Jacinto a su díscolo hijo y a su decepcionada esposa.
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Capítulo III


   



La ley de la huerta


   


   


   


   


   


  Sueca, 17 de septiembre de 1911.


   


   


  
    E

  


  l señor juez de Sueca, don Javier Fournier, tomó un frugal desayuno aquella mañana. Debía hacer unas gestiones y no quería demorarse. Mientras degustaba el café, rememoró la visita de Josefina del día anterior. Jamás habría imaginado que, aquella fea y esmirriada huertana, le hubiera causado aquel desmedido morbo. Paladeó con extremado deleite, el encuentro sexual con Josefina. Sabía que sería el primero de una larga lista. Ahora tenía a la familia Ciscar en sus poderosas manos, no tenían más opción que aceptar sus chantajes. Aparte de la esmirriada Josefina, la familia Ciscar poseía un tesoro más joven y hermoso de quince años: Mariola. ¿Acaso pensaban, en aquella ingenua familia, que eximirían a Manuel de la guerra en Marruecos por el precio de una mísera botella de licor de anís? El señor juez, animado por tan excitantes pensamientos, se levantó de la mesa y, con ágiles zancadas, bajó la escalera hasta llegar a la calle. Dos eficientes criados ya le esperaban con su caballo preparado, no quería perder más tiempo.


  Las calles suecanas amanecían desiertas durante aquel crucial mes para la economía local, pues los huertanos aprovechaban el alba para comenzar los trabajos de la siega. Únicamente, permanecían los más pequeños, correteando por las plazuelas, llenando el pueblo de carcajadas infantiles. Bajo la atenta vigilancia de los familiares incapacitados para las tareas del campo, por viejos o tullidos. 


  Javier Fournier, al llegar a la plaza del ayuntamiento, se topó con un inesperado gentío. Unos vestían con blusón y faja de algodón, otros lo hacían con camisa limpia y sombrero elegante. Todos intentaban hacerse escuchar, alzando la voz y gesticulando con amplios aspavientos de brazos.


  Entre los acalorados contertulios, el señor juez identificó a varios terratenientes del vecino pueblo de Cullera. ¿Cuál sería el motivo que les había traído a Sueca? De uno de los grupitos salió un individuo portando cara de preocupación. Javier Fournier conocía muy bien a ese hombre, se trataba de un amigo de la infancia llamado Juan Olivert, pero más conocido en Cullera como Volaoret. El magistrado no dudó en bajar inmediatamente de su montura para ir al encuentro del distinguido terrateniente. Tras unos saludos de pura cortesía, el señor juez, le interrogó por el motivo de su preocupación.


  —Javier, en Cullera estamos teniendo problemas con los jornaleros en la recogida del arroz.


  —¿Ha sido una cosecha abundante y no disponéis de suficientes manos?


  —Todo lo contrario, ha sido una mala cosecha, como lo fue el año pasado y el anterior.


  —Entonces… ¿Cuál es el problema?


  —Que las gentes están hambrientas, necesitan el jornal, pero nuestro gobierno se quiere llevar a los hombres a la guerra de Marruecos. Ahora están hambrientos y enfurecidos. Necesitan trabajar, no ir a la guerra.


  La población, hundida en el hambre y la miseria, precisaba de las jornadas en los arrozales. Habían esperado impacientes la llegada de septiembre, cuando los campos exponían con total esplendor aquel amarillo manto en forma de espigas de arroz. El noveno mes del año era primordial para los que cultivaban un campo arrendado, pero cobraba aún más importancia para los desafortunados que no trabajaban en un campo prestado. Todo aquel que estuviera capacitado para empuñar una corbella, se ofrecía como jornalero allí donde lo necesitasen, obteniendo en unas semanas la mayor parte de sus ingresos anuales. 


  El gobierno español, insensible a las necesidades de la población, parecía desconocer que, si partían hacia África, en sus hogares el hambre entraría con mayor voracidad que en la actualidad. De nada valdría ganar aquella guerra si sus hijos iban a morir desnutridos en sus casas. Así pues, organizados por los sindicatos, hombres y mujeres, decidieron manifestarse, llenando los pueblos con huelgas y tumultos.


  —Es verdad, estoy informado de los disturbios que suceden por toda la nación.


  —Javier, pero es que los alborotos ya están en Silla, Carcaixent y Alberic; desde hoy también en Cullera. Los huelguistas han aprovechado que la Guardia Civil se ha desplazado hasta Valencia.


  —Te garantizo que vais a estar seguros bajo mi protección. Nunca permitiré que esos sindicalistas campen a sus anchas por Sueca o Cullera. —Al señor juez le gustaba mostrar su autoridad.


  —Pues en Cullera, ya estamos teniendo problemas con los piquetes en los campos. Los jornaleros están de huelga y solo trabajan los que tienen los campos arrendados, más que nada, por puro miedo a sus amos. Por eso estamos recorriendo los pueblos cercanos en busca de jornaleros disponibles.


  Javier Fournier, con muestras de preocupación en el rostro, tomó buena nota de la información proporcionada por su buen amigo.


  Al magistrado le agradaba rodearse de gente importante. Su pecho se hinchaba como el de un pavo real cuando paseaba, por las calles del pueblo, en compañía de algún poderoso empresario de la región. Pero con aquel amigo, aún más crecía su ego. Juan Olivert era un gran héroe nacional, un emblema de Cullera, el mito de la aeronáutica a motor española. Aquel cullerense protagonizó en septiembre de 1909, el primer vuelo a motor en España. Ese día, el avión de Volaoret, elevó sus engomadas ruedas del arenoso suelo durante la sorprendente distancia de cincuenta metros. El señor juez le propuso hacer parte del camino juntos, para comentar aquel histórico momento. 


  —Por suerte, yo aquel día de septiembre me hallaba en la Exposición Regional de Valencia. Ante el aviso de que Juan Olivert montaba las piezas de su biplano en el cercano pueblo de Paterna, fuimos muchos los que nos encaminamos hacia allí. Nadie quería perder la oportunidad de visualizar aquel enorme aparato con sus dos alas paralelas. —Javier Fournier mostraba admiración por su amigo, algo que era poco frecuente en él. 


  —¡Qué gran día, Javier! Nunca podré olvidar ese momento. Estaré eternamente agradecido a las veinticinco mil pesetas que me regaló el Ayuntamiento de Valencia para fabricar el motor. Con esa pieza, la más importante y costosa, la construcción del biplano finalizó. —Volaoret cerró los ojos para rememorar con intensidad aquel día de felicidad. —El trabajo de toda mi vida lucía radiante y grandioso delante de aquella muchedumbre. Solo faltaba que cumpliera su cometido, levantándose del suelo al accionar el motor.


  —Nunca podré olvidar aquel aparato metálico y majestuoso flotando sobre el aire. 


  —Yo estaba aterrado, tuve mucho miedo.


  —¿Por qué? ¡Pero si estabas cumpliendo tu sueño!


  —Por ese motivo, cuando enfocas todos los días de tu vida en un objetivo y llega el momento, en que lo cumples después de tantos esfuerzos, da terror pensar en: ¿Qué va a llenar tus días cuando por fin tienes lo que tanto anhelabas? ¿Cuál va a ser la motivación que te haga despertar cada mañana? ¿Qué ilusión te moverá para no caer en el monótono deambular en el que sucumben la mayoría de las personas?


  El señor juez meditó durante unos segundos sobre aquella reflexión. Llegó a la conclusión de que él todavía no había cumplido todas sus metas. Muchos objetivos se alzaban en su horizonte y aún le quedaba mucho tiempo de vida para alcanzarlos.


  Los dos amigos se despidieron cordialmente, pues Volaoret continuaba el camino hacia Cullera, pero el magistrado había llegado a su destino. Con el abrasador sol de septiembre calentando sus cabezas, el señor juez y los dos criados, tomaron aquel sendero que conducía a su próxima parada. El camino simulaba flotar sobre un mar de arrozales, que parecían no tener fin. Un verdadero ejército de jornaleros recortaba sus retorcidas siluetas sobre aquel océano amarillo. Únicamente una vivienda, a pocos metros del magistrado, parecía romper aquella inmensidad de hombres y cultivo.


  El señor juez contempló durante unos segundos aquella destartalada barraca llena de remiendos. La puerta azul del hogar lucía recién pintada. Las paredes de adobe precisaban un encalado urgente para devolverles su impecable blancura habitual. En el piso de arriba, el descascarillado ventanuco permanecía abierto, aireando la estancia antes de recibir el grano de la cosecha. La techumbre era, sin duda, la parte más perjudicada de la vivienda. Varios parches pretendían proteger las costillas de madera del tejado y, sobre todo, evitar que las filtraciones de la lluvia estropearan los cereales y verduras que guardaban en la planta superior. Detrás de la vivienda, como era lo habitual, se situaba el corral. En aquel espacio convivían, en perfecta armonía, las bestias de arado mezcladas con las gallinas, patos y algún porcino. Justo al lado, se hallaba un trozo de tierra dedicado al cultivo de hortalizas: tomates, pepinos, cebollas, lechugas e incluso redondas calabazas. El corral y la huerta presentaban un aspecto más cuidado que la vivienda. La familia nunca olvidaba que estaban allí de prestado, y aunque gastaran unas pesetas en la reforma de la barraca, no sería impedimento para que, cualquier año, el amo Carles Bonet les cancelara el arrendamiento. Y ellos, con cara de tontos, perdieran la inversión gastada en la reparación de la casa.


  Unas hojas de parra trepaban por los maderos, que formaban el porche, en la parte delantera de la vivienda, proporcionando una agradable sombra donde cobijarse los meses más calurosos. Allí se encontraban Josefina y Mariola concentradas en sus faenas. Al saludarlas el señor juez, las dos jóvenes giraron sus cabezas al unísono, Mariola le devolvió el saludo como lo hacía habitualmente: con una sonrisa. Josefina, en cambio, no atinaba a separar sus labios de lo rígidos que los tenía. Mil imágenes, nauseabundas del día anterior en el despacho del señor juez, invadieron su cerebro impidiéndole levantar la vista del suelo. No deseaba que su mirada se cruzara con la de aquel individuo.


  —¡Josefina! Busca a tu padre y a tu hermano —ordenó el señor juez.


  La joven, ansiosa de librarse de la presencia de aquel demonio, se apresuró al arrozal llamando a gritos a su familia. La pequeña Mariola, mientras los suyos deshacían el trayecto que les separaba de la vivienda, les ofreció cándidamente un vaso de agua fresca a los tres visitantes. Javier Fournier le agradeció el detalle y tomó el vaso deleitándose en la futura voluptuosidad que aquella muchacha prometía.


  —¿Qué quiere el señor juez de nosotros? —preguntó Toribio Ciscar.


  Eso era lo que le agradaba a Javier Fournier, que los huertanos le mantuvieran el respeto siempre tratándole de «señor». Empezaban bien la conversación, no como otras bestias del campo que le llamaban con un áspero y solitario «juez»


  —Necesito a tu hijo Manuel.


  —¿Para qué lo necesitas? —El tono del padre demostraba desconfianza. 


  —Aquí me tiene. —El hijo se acercó confiado al señor juez.


  Los dos criados, que hasta entonces permanecían quietos, se adelantaron. Con unas precisas maniobras, las cuales ejecutaban con bastante frecuencia, inmovilizaron al desprevenido huertano.


  La dulce candidez se esfumó, de un plumazo, del rostro de Mariola sin entender qué estaba sucediendo. ¿Por qué detenían a su hermano? Toribio y los dos jornaleros que tenía contratados, para que le ayudasen esos laboriosos días en la siega, se abalanzaron hacia los dos criados.


  —¿Qué estáis haciendo?


  —Tranquilos, tranquilos que no lo voy a detener.


  —Entonces, ¿por qué le atacáis?


  —Calmaros, tan solo quiero librar a Manuel de ser reclutado mañana. —El señor juez intentaba suavizar la situación mientras buscaba algo en el interior de la alforja de su caballo.


  Toribio, los jornaleros, Mariola y Manuel quedaron estupefactos ante aquellas palabras del juez, aquel personaje siempre tan insensible con la clase obrera no se caracterizaba por ayudar a los míseros campesinos.


  —¿Librar a mi hijo de la guerra de Marruecos?


  —Sí, eso mismo pretendo.


  —¿Por qué iba usted hacer semejante cosa? ¿Qué pretende de nosotros?


  Librar a su hijo Manuel de la guerra era el mayor deseo de sus padres, porque seguramente le salvarían la vida. El joven no era soldado, sino un huertano. Precisamente allí, en aquel suelo que estaban pisando, era donde realmente hacía falta para sacar otra cosecha el próximo año. Sin la ayuda del hijo, tal cosa sería inviable y el amo de aquella tierra, Carles Bonet, les expulsaría como si fueran perros. Pero la generosa actitud del señor juez hacía desconfiar a Toribio.


  —¿Que por qué motivo lo hago? Pregunta a tu esposa. O mejor, que te lo cuente tu hija Josefina. —Contrariado por no hallar lo buscado en la alforja, dio unos pasos hasta situarse al costado del inmóvil Manuel, portando una siniestra sonrisa, empezaba a disfrutar con aquella visita.


  Francisca y su hija, hasta el momento no habían mediado palabra. Observaban la confusa situación abrazadas y aterrorizadas, implorando que aquel demonio no informara a Toribio del humillante suceso. ¿No había sido suficiente precio el que Josefina pagó ayer? ¿Por qué les hacía daño enfrentándolas a Toribio?


  Mientras, el padre y el resto de la familia miraban, con muestras de sorpresa a las dos mujeres, sin entender lo que el señor juez insinuaba con sus maliciosas palabras. Javier Fournier, harto por no encontrar el martillo que buscaba en la alforja, agarró un pedrusco del camino, se acercó a los dos criados y les ordenó que estiraran uno de los brazos de Manuel.


  —¡No encuentro el martillo, pero esta piedra me servirá!


  Manuel entendió las intenciones del señor juez y con fuertes arrebatos intentó zafarse de los opresores, aunque sus intentos fueron en vano. Javier Fournier levantó un brazo hacia el cielo y lo bajó violentamente, impactando la piedra contra el cúbito del huertano sin perder su cínica sonrisa.


  Los criados soltaron al maltrecho Manuel que, entre alaridos, intentaba sujetarse el brazo fracturado. Esta chispa incendió el ánimo del resto de los presentes, que se abalanzaron sobre los tres visitantes. Hubo violentos puñetazos y puntapiés entre los criados y los huertanos. Toribio se dirigió hacía al señor juez con la corbella en alto para rebanarle el cuello, pero este se escondió detrás de su caballo para protegerse de la afilada arma.


  Francisca, en el fragor de la disputa, fue la única que entendió el objetivo de aquella agresión. Aquel era un demonio salido del mismísimo infierno, pero al menos, en aquella ocasión, su ataque tenía una justificación, por lo que, intentó tranquilizar a los iracundos campesinos.


  —¡¡Hacedle caso a Francisca, tranquilos!! —imploraba el magistrado.


  —¡¡Te vamos a matar!! —chillaba el padre. 


  ¡¡Mi brazo!! ¡¡Mi brazo!! —gemía de dolor el hijo.


  —¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! —Sollozaba la joven.


  ¡¡Calmaros!! —exigía la madre.


  —Me pedisteis que eximiera a vuestro hijo del reclutamiento de mañana, pues yo estoy cumpliendo con mi parte. —Javier Fournier intentaba justificar su agresión mientras seguía protegiéndose detrás del caballo.


  Todos quedaron quietos, confundidos, esperando impacientes que alguien les aclarara la situación. ¿Por qué decía aquellas palabras? Fue Francisca la única que se pronunció.


  —Josefina y yo le imploramos, ayer al señor juez, que libere a Manuel del reclutamiento. Nos exigió los mil quinientos reales pertinentes, pero nosotras solo le pudimos ofrecer una botella de anís y nuestro llanto de empobrecidas gentes.


  Toribio, perplejo, intentaba digerir aquellas palabras, preguntándose si con aquel humilde ofrecimiento el señor juez se había dado por satisfecho. De momento, aquella confesión fue suficiente para que soltara la corbella en el suelo, pero aún lo miraba con odio ¿Por qué había fracturado el brazo a su hijo?


  Francisca y sus hijas intentaban socorrer a Manuel, inmovilizando el brazo con un listón de madera. Debía permanecer bien fijo para que el hueso soldara perfectamente en las próximas semanas.


  —¿Acaso no deseabais que vuestro hijo no saliera de estas tierras? Pues tullido, como está ahora, será más fácil para mi justificar su exclusión del reclutamiento. ¿Para qué narices van a querer los militares a un joven incapacitado para encañonar marroquís con un máuser?


  La lógica aplastante de su explicación terminó de apaciguar la cólera de los huertanos. Les estaba haciendo un favor, y aunque eran tercos como asnos, terminaron comprendiendo la agresión del visitante.


  El señor juez sabía jugar con maestría sus cartas ante la clase obrera, era partidario de mostrarse autoritario y no valían las sutilezas con aquellas bestias. Estas ya las dejaba para los más ricos y pudientes de la comarca. Debía ser implacable y superior a ellos, pero de vez en cuando les tenía que dar un premio, unas migajas de queso como a los ratones de laboratorio. Dando unos pasos quedó, al fin, descubierto de la protección de su caballo y se acercó al malherido y a las tres improvisadas enfermeras. Hizo un efímero esfuerzo en el interés del herido, pero enseguida centro su atención en Mariola: era la más joven, tan solo de quince años, pero ya vislumbraba unas actitudes bien distintas a las de su hermana mayor. Se le veía extrovertida, alegre a todas horas, jovial con sus amistades y las curvas de su cuerpo ya daban muestras de convertirse en una hermosa mujer. Hacía muchas semanas que el señor juez no regalaba unas migajas de queso a la clase obrera y después de aquella intensa mañana decidió dar un premio a aquellas pobres gentes.


  —Mariola... —pronunció el señor juez.


  La joven, al oír su nombre, le dirigió una tímida mirada, delatando el pavor que este individuo le había producido.


  —¿Quieres trabajar de sastra en mi fábrica de confección de ropa? —preguntó con tono bien alto, deseando que toda la familia escuchase, con total claridad, el premio que les ofrecía.


  Mariola, nerviosa y sin saber qué decir, miró a sus padres pidiendo consejo antes de contestar. El señor juez era un demonio temido por todo el pueblo, pero en su taller trabajaban más de veinte mujeres y no habían escuchado nunca, a ninguna de ellas, que Javier Fournier cometiera desmanes o abusos. Así pues, los dos padres aparcaron por unos momentos los recelos que les provocaba este personaje, haciendo leves señales con la cabeza para que aceptase aquel empleo. Seguro que, aunque ganara pocos reales, ayudarían en la economía familiar.


  —Sí, señor juez, acepto.


  —Bien, pues no se hable más, mañana a primera hora te presentas ante la señora Angelines de mi parte y que Manuel no acuda mañana al reclutamiento en el pueblo, que no abandone este campo. —Con estas instrucciones, el señor juez y sus dos criados, abandonaron el arrozal de la familia Ciscar.


  Cuánto placer le proporcionaban aquellas gestiones de humildes huertanos que, aun siendo duro y cruel con ellos, finalizaban mostrándose agradecidos con su persona; aunque reconocía que, tan solo unos minutos antes, temió por su apreciada vida. Menos mal que, justificando su agresión y con el caramelito envenenado a Mariola, se templaron finalmente los nervios. La cínica sonrisa volvió a marcarse en los labios del señor juez, sabía que tenía a toda aquella familia, incluida a la más joven y hermosa, comiendo en la palma de su mano. ¿Acaso se pensaban que con una mísera botella de anís se conformaría por todo lo que hacía por ellos? Ya se ocuparía él de cobrar sus honorarios y ahora tenía a Mariola bien cerca.


   


   



  18 de septiembre de 1911.


   


  Aquella mañana todo era extraño en Sueca. En ese mes las gentes abandonaban las calles para invadir, como un ejército de termitas, los arrozales. Laboriosos, arrancaban una tras otra, las garbas de arroz del suelo embarrado y tan solo regresaban al anochecer, iluminando el pueblo con una retahíla de candiles. En esa calurosa mañana, rompiendo aquel antiquísimo ritual, los habitantes de Sueca, lejos de peregrinar en fila hacia los campos, permanecían inmóviles en el pueblo. Las mujeres rezaban en el interior de la iglesia de San Pedro, suplicando al Divino Padre que acabara con aquella guerra con sus poderes celestiales. Deseando que, los gobernantes españoles y marroquís, dejaran por fin sus diferencias aparcadas. Implorando que terminase aquella locura de sangre y fuego que amenazaba con llevarse a sus hombres. Cerca, a pocos pasos de distancia, se ubicaba la plaza del ayuntamiento. Justo al lado, en la Calle del Sequial, en unos porches empedrados se cobijaban, del sol abrasador, un centenar de hombres. Nerviosos e inquietos, consumían un cigarro tras otro mientas esperaban a ser convocados desde la balconada del ayuntamiento.


  El descascarillado reloj, que presidía el salón de reuniones del ayuntamiento, marcaba las diez de la mañana. Con puntualidad inglesa, llegaron a la sala, los cuatro militares enviados desde la Comandancia Militar de Valencia. Tres soldados y el sargento Ricardo Yuste serían los encargados del reclutamiento en Sueca. Javier Fournier había esperado, con paciencia, la llegada de los miembros del ejército. Estaba muy interesado en conocer quién sería el oficial al mando. Tenía un interesante compromiso con la familia Ciscar y no le agradaría que un militar meticuloso lo arruinara. Sin embargo, para decepción del señor juez, el ejército había enviado aquel sargento al que ya conocía de otros asuntos. Ricardo Yuste era sobrino de un capitán curtido en la guerra de Marruecos. Un sargento que siempre se había mostrado inflexible en el cumplimiento de las ordenanzas y un militar de férreas creencias. Javier Fournier emitió un disimulado bufido. Aquel hombre le traería problemas. Ante las amenazas pasadas del señor juez, Ricardo Yuste nunca había demostrado temor. Al contrario de los demás habitantes de Sueca.


  Tras los pertinentes saludos de los militares al señor alcalde y obviando la autoritaria pero innecesaria figura del señor juez, se dirigieron hacia el balcón del ayuntamiento para convocar a los reclutas mientras ojeaban el listado que traían desde la Comandancia Militar. El señor juez hacía verdaderos esfuerzos por tragar su propio orgullo ante el anterior desplante. Tomó sitio en la balconada principal del ayuntamiento, justo al lado del disciplinado sargento.


  —Antes de leer los nombres de los reclutas, quiero indicar algo.


  La indiferencia fue la respuesta del sargento. Bien sabía él, que la presencia del señor juez traería peticiones para sus chanchullos. Pero esta vez, a diferencia de otros conflictos vividos contra el señor juez donde siempre tuvo que ceder, este no era un asunto que decidir en los juzgados, donde los amigos de Javier Fournier campaban a sus anchas. Aquel era un asunto militar y en ese ámbito él era la ley. Así pues, le dejaría hacer su petición y luego lo echaría del balcón como a un perro. Él no le temía, además estaban en su terreno.


  —El nombre de Manuel Ciscar va a ser borrado del listado.


  —¿Por qué debería hacer tal cosa?


  —Tiene el brazo fracturado.


  —No es suficiente motivo.


  —Larache está lleno de soldados mutilados por las balas marroquís, no necesitáis otro tullido más.


  —No importa, puede remover con un cucharon los pucheros en las cocinas del cuartel.


  Los dos individuos mantenían la mirada fija hacia la plaza. Se replicaban, intentando dar muestras de sobrada serenidad a su odiado contertulio. Contenían el tono de voz en un vano intento de que los demás presentes en el balcón no escucharan la conversación, aunque en realidad, poco les importaba lo que el dócil alcalde y los subordinados militares entendiesen.


  —¿Manuel Ciscar abonará los mil quinientos reales al ejército para no ser reclutado?


  El señor juez, sin desviar la mirada de la plaza del Ayuntamiento de Sueca; la cual se había llenado con los hombres y mujeres provenientes de la iglesia de San Pedro, además de los porches empedrados del edificio colindante, ofreció al sargento una botella de licor de anís como respuesta a su pregunta.


  —¿Ofreces al ejército un licor para sustituir el pago de los mil quinientos reales? —Ricardo Yuste, por primera vez en la conversación perdió su fingida calma.


  —Sí, además te recomiendo que aceptes el trato. —El señor juez mantenía la serenidad ante la hostilidad de aquel sargento que amenazaba con destrozar el compromiso contraído con la familia Ciscar. Aquella era una situación que no deseaba perder bajo ningún concepto. Muchos anhelos nublaban su oscura mente con Josefina y Mariola como protagonistas.


  —Te voy a decir lo que vamos a hacer exactamente: Manuel Ciscar va a ser reclutado y usted va a proporcionar dos barriles de licor de anís al ejército. Las noches en el desierto africano son frías y esa bebida ayudará a los soldados a calentar su estómago. —Ricardo Yuste recobró la serenidad.


  El señor juez no contestó, se limitó a sonreír irónicamente.


  —Si no cumples con estas dos peticiones, me veré obligado a informar a mis superiores de tu sucio manejo y a mi tío, que es capitán del regimiento de infantería de Melilla, seguramente no le hará gracia que intenten menguar sus tropas de refuerzo.


  —Como bien sabes, un diputado en Madrid del presidente José Canalejas es tío de mi señora esposa. Resulta que los dos me tienen en muy alta estima y nunca dejarán que nada ni nadie me hagan daño. —El señor juez empezaba a disfrutar con malicia de aquella conversación.


  —Un diputado nada puede hacer en este asunto, es de ámbito militar.


  —Te equivocas una vez más, los señores diputados no solo se dedican a la elaboración de leyes estúpidas y a reírle las gracias al presidente de turno: dentro de sus constantes chanchullos en las cortes, son los primeros en enterarse de todos los asuntos turbios que nublan este gran país y a sus gentes, incluidos los militares destinados a defender el honor patrio en tierras africanas.


  La sonrisa del señor juez se mostraba más cínica de lo habitual, dando señales de poseer una carta oculta, una baza ganadora.


  —Mi señor tío diputado, conocedor de mis anteriores conflictos, vividos contra usted, me informó con la rapidez que proporcionan los telégrafos que: el capitán de infantería en Melilla, encargado del abastecimiento de las tropas desplegadas por la cordillera del Rif, ha sido detenido por la Comandancia Militar. Al parecer, nuestros soldados permanecen, vigilando los movimientos de las cabilas rifeñas, desplegados en pequeños destacamentos sin obtener el éxito esperado. Aislados como están, son presa fácil para los marroquís. Lo más indignante es que sus esfuerzos no son compensados con la llegada de medicinas, botas ni alimentos desde Melilla. Todo porque, su señor tío y tres sargentos corruptos se apoderaron de las mil pesetas destinadas al abastecimiento de aquellos abandonados destacamentos.


  La palidez se adueñó del rostro del desconcertado sargento que, siendo conocedor de la triste detención de su tío, había tenido la esperanza de que no hubiera llegado la noticia a los oídos de su odiado contertulio.


  —Se puede afirmar, sin tapujos, que la avaricia del Capitán Yuste ha provocado tantas bajas por hambre y deshidratación en nuestras tropas como las de los fusiles marroquís. ¿Aún mantienes la esperanza de que el gobierno español atienda las quejas de un sobrino suyo?


  El silencio fue la respuesta del sargento.


  —Manuel Ciscar se va a quedar en su asqueroso campo y usted me va a traer esta tarde, a mi despacho, la cantidad de veinte pesetas para que mi señor tío, el diputado, no provoque su expulsión del ejército. —Cómo estaba disfrutando de aquella mañana el señor juez.


  —Veinte pesetas es el sueldo de un mes. Tengo esposa e hijos que alimentar —suplicó el sargento Yuste con toda la integridad que logró reunir.


  —Yo también tengo una caprichosa esposa y un avaricioso familiar diputado que exigen múltiples y constantes regalos, tu donativo me ayudará a satisfacerles.


  La plaza del Ayuntamiento de Sueca lucía completa, por una muchedumbre que permanecía nerviosa, esperando a que aquellos cuatro militares que, ocupaban el balcón central del ayuntamiento, nombraran a los convocados para el reclutamiento. Ante aquellos tensos momentos en los que únicamente apreciaban lo que parecía un diálogo, entre el señor juez y uno de los militares llegados desde Valencia, las mujeres comenzaron de nuevo sus rezos entre atemorizados susurros y los hombres prendieron, nerviosamente, otro cigarro. Entonces, de un costado de la plaza salieron las notas de una canción, entonada por una tímida voz, que rápidamente se apropió de cuatro o cinco gargantas colindantes. Al cabo de unos segundos, la totalidad de la plaza formaba un coro arrítmico que cantaba con fuerza para sentirse unidos.


   


  «Ja en el taller,


  i en el camp remoregen,


  càntics d’ amor,


  himnes de pau».


   


  «Ya en el taller,


  y en el campo resuenan,


  cantos de amor,


  himnos de paz».


   


  El señor juez reconoció esta estrofa de la canción que el maestro Serrano compuso, para que los asistentes a la Exposición Regional de Valencia del año 1909 cantaran después de los conciertos. Los valencianos adoptaron esta melodiosa canción como himno regional y la cantaban en múltiples ocasiones, pero en estos últimos meses una parte de la melodía era en la que más énfasis mostraban: «Himnes de pau» estallaba en la boca de los valencianos que, hartos de miserias y hambrunas, no deseaban guerras que solo traían oro y riquezas para los más ricos. Ellos querían comer a diario, anhelaban la paz y cantando con todo el alma esta estrofa que habían hecho suya, se lo hacían saber a políticos y militares de una forma pacífica.


  —¡¡Silencio!! ¡¡Silencio!! —ordenó el señor juez.


  Las gentes de aquel pueblo, que siempre se mostraban temerosas ante la déspota autoridad del señor juez, prosiguieron cantando la misma estrofa, una y otra vez, elevando el tono de voz ante aquel individuo que presumía de ser el guardián de un sistema que protegía a los ricos y oprimía a los pobres.


  —¡¡Silencio!! —vociferó Javier Fournier muy enojado.


  Ante las muestras de desobediencia se encaminó, con ágiles zancadas, hacia la escalera que descendía a la salida del ayuntamiento. En pocos segundos, se halló enfrente de la multitud de la plaza que parecían escupirle en la cara la repetida estrofa.


   


  «Ja en el taller


  i en el camp remoregen


  càntics d´amor


  himnes de pau».


   


  El encolerizado juez, poco acostumbrado a la indisciplina de los huertanos, abofeteó con dureza la primera cara que encontró. Era la de un campesino de unos cincuenta años con la piel agrietada de tantos años trabajados bajo el sol.


  La muchedumbre, ante semejante agresión a uno de los suyos, envolvió al señor juez con la rabia contenida en sus rostros, pero el estruendo de un disparo al aire proveniente del fusil del alguacil provocó la quietud de las gentes.


  —Que nadie intente hacer ninguna locura —ordenó el alguacil con el fusil en mano.


  Las gentes se apaciguaron ante la amenaza del alguacil.


  —Señores y señoras, este es un pueblo de personas pacíficas, no cometáis ninguna locura. —Siguió con sus advertencias.


  —De Cullera ha llegado el terrateniente Juan Olivert, trayendo malas noticias, os pido que las escuchéis con la máxima atención. —El alguacil se apartó para que la muchedumbre pudiera ver y oír a Volaoret.


  Cientos de miradas se apartaron, del odiado juez, para escuchar con curiosidad a Juan Olivert.


  —Amigos de Sueca, os tengo que informar de que las gentes de Cullera han enloquecido: los comités de obreros y sindicatos han iniciado una feroz huelga en contra del reclutamiento forzoso para la guerra de Marruecos. Los piquetes, ante la ausencia de la Guardia Civil que fue convocada para proteger la ciudad de Valencia, han aprovechado para campar a sus anchas, destrozando los postes del cableado telegráfico, levantando los raíles ferroviarios, impidiendo que los comercios permanezcan abiertos e incluso que jornaleros y terratenientes podamos acceder a los campos. —Volaret se tomó unos segundos para respirar—. Como buenos vecinos que sois, os pido que intentéis razonar con los huelguistas de Cullera. A vosotros, huertanos, que compartís los mismos problemas y preocupaciones que ellos, os prestarán más atención y seguramente se pueda llegar a una solución con medidas menos drásticas.


  La muchedumbre presente, ante este ruego, se limitó a encoger la cabeza entre los hombros al sentir impotencia. ¿Qué podrían hacer ellos para evitar que sus vecinos hicieran huelga? Acaso ellos, que eran la clase más humilde y explotada de Sueca, ¿no estaban a un chispazo de imitar a sus vecinos con los altercados y barricadas? Desde luego, no se mostraban muy dispuestos a mediar con sus enfurecidos vecinos para que con el cese de la huelga salieran beneficiados los ricos terratenientes.


  —Estas bestias de campo solo atienden a una ley: la de los golpes de vara —voceó el iracundo señor juez.


  —Los problemas con la violencia no se solucionan, sino que ocasionan nuevos problemas. Debemos encontrar una solución con el diálogo. —Volaoret proseguía con sus intentos, pero ya nadie le escuchaba.


  Los cuatro militares, desde el balcón del ayuntamiento, exigían silencio a una muchedumbre que llenaba de gritos la plaza para poder iniciar la lectura del listado. Al verse ignorados más levantaban la voz y la multitud respondían, de la misma manera, para escucharse entre ellos, resultando un alboroto insufrible dentro de la plaza.


  Por uno de los laterales de la plaza apareció, el carro galera del alguacil, provocando un súbito silencio en la plaza. Los allí presentes observaron, sorprendidos durante unos cortos pero intensos segundos, al policía sentado en el pescante de aquel carro tirado por un percherón y con una temida jaula de hierro, ocupando la parte trasera del carruaje.


  El señor juez ocupó el asiento disponible del pescante. Con el dedo índice señaló al ayudante del aguacil y al escribano del ayuntamiento para que siguieran el trayecto del carro caminando a su lado.


  —Yo soy el juez de Sueca y también tengo jurisprudencia en el pueblo de Cullera. Así que: ante la ausencia de la autoridad competente en aquel pueblo, le corresponde a mi persona atajar los altercados allí sufridos. —La sonrisa de Javier Fournier lucía más maquiavélica que nunca—. Os prometo, ante la Virgen de Sales matrona de este bendito pueblo, que esta tarde traeré esta jaula llena de gorriones.


  Las miradas de la muchedumbre se mostraban impotentes y rabiosas, ante los alardes de poder de aquel miserable juez que tantas veces les humillaba con sus taimadas leyes. Aquel hombre era un demonio, salido del mismísimo infierno, que sin ningún pudor se atrevía a conjurar promesas en el nombre de la purísima Virgen de Sales.


  El carro galera, conducido por el alguacil, abandonó las calles de Sueca tomando el camino que, entre arrozales, conducía a Cullera. El ayudante del aguacil y el escribano del ayuntamiento caminaban a su costado cómo les ordenó el señor juez.


  La plaza permanecía completa de gente que ahora sí prestaban atención a los gritos de los cuatro militares, pero de entre el gentío fueron varios los curiosos que, exentos como estaban de ser llamados a filas bien por viejos o demasiado jóvenes, no pudieron superar la tentación de seguir al carro galera para curiosear los acontecimientos que se avecinaban en Cullera.


  Toribio Ciscar y Manuel no habían acudido al pueblo esa mañana, obedeciendo las instrucciones del magistrado. El padre trabajaba como cualquier día, pero su hijo no podía ayudar porque tenía el brazo fracturado. La dispar comitiva, formada por el carro del alguacil y seguida por una docena de curiosos, cruzó por delante de la barraca. Aquella escena llamó la atención de Manuel. 


  Padre e hijo se miraron sorprendidos. Dudaron sobre el motivo de aquella expedición, pero se quedaron muy tranquilos al ver que la comitiva pasaba de largo.


  De entre la docena de curiosos, que perseguían al carro, uno se acercó hasta la barraca de la familia Ciscar, era un jovencito amigo de Manuel, que con pocas palabras les explicó la situación. La familia escuchó, con gran atención, las explicaciones del informador. El conocido invitó a Manuel a ir con ellos para curiosear y, así después, contar los hechos a sus parientes.


  Toribio y Francisca no eran partidarios de que Manuel abandonara el campo aquella mañana. Era mejor permanecer ocultos y distantes de todos los tumultos que estaban ocurriendo en los dos pueblos. Aquel trozo de tierra, que tanto los esclavizaba, hoy sería su refugio ante la locura de las gentes. El hijo, con el gusanillo de la curiosidad hurgando en su estómago, les pidió varias veces el permiso para marchar con su amigo.


  —¿Qué mal puede ocurrir? Solamente voy a cotillear.


  —El señor juez insistió en que hoy no acudieras al pueblo.


  —Hoy no es seguro salir de nuestro campo —le contestaban, una y otra vez, los temerosos padres.


  —Pero es que la comitiva se dirige a Cullera, lejos de los militares que han acudido hoy a Sueca; además hoy mi ayuda en la cosecha es nula con un brazo incapacitado.


  Ante la persistencia del hijo, los padres consintieron que marchara detrás del lúgubre carro galera. La madre observó su partida mientras recordaba, con tristeza, a Mariola marchando al amanecer hacia su primer día de trabajo en la fábrica.


  ¿Estaría bien? ¿Los disturbios habrían llegado hasta aquel taller? Rodeó con sus brazos a la única, de sus tres hijos, que permanecía con ellos en aquella locura de día. Abrazó con fuerza a Josefina, en un intento de traspasar esa energía y valor a su hija Mariola.


  El sol lucía en lo más alto, del despejado cielo, marcando el mediodía cuando la expedición llegó a la estación del tren de Cullera. Desde la lejanía avistaron que estaba ocupada por un gentío. Cuando llegaron a la terminal, pudieron confirmar la presencia de un centenar de piquetes levantando las vías del tren.


  El señor juez decidió iniciar su llamada al orden: sacó su revólver y disparó al aire, imitando la maniobra del alguacil en Sueca, que tanto éxito tuvo una hora antes.


  Los piquetes, sorprendidos con el estruendo de los disparos, persistieron unos momentos en sus desmanes, centrando toda su atención al recién llegado. El señor juez bajó del pescante y con aires de sabida superioridad paseó en silencio entre los huelguistas, observando la magnitud de los destrozos ocasionados a la estación. Al llegar a la oficina vio al jefe ferroviario atado a una silla para impedir que avisara a las estaciones cercanas. Observó, con detenimiento, las caras del centenar de personas allí reunidas. Algunos le veían atemorizados porque tenían el miedo clavado en el alma por los años de abuso caciquil; otros, en cambio, le devolvían la mirada llena de un odio que nació en la sombra de una celda y que fue regada por el hambre de los suyos.


  —¿Quién está al mando de estas tropelías? —Autoritario, con la fortaleza que da un revólver, decidió descabezar aquella tropa enfurecida que había alterado el buen orden diario del pueblo. Sin la organización de los representantes sindicales y los partidistas republicanos, aquella banda de huertanos nunca habría abandonado los campos para arrancar vías de tren o postes. Había que identificar a los cabecillas para su detención, entonces el miedo haría disgregar al resto.


  La multitud callaba, nadie respondió.


  —¿Quién pertenece a un sindicato? —El señor juez fue directo a la raíz del problema.


  —Yo estoy afiliado a la CNT —dijo un hombretón de camisa remendada.


  —De todos los sindicatos, el vuestro es siempre el más conflictivo. Estoy harto de vosotros. —Sin mediar más palabras, el señor juez propinó un puñetazo en el rostro del hombretón, provocándole una hemorragia nasal. De entre la multitud, aparecieron el alguacil de Sueca y su ayudante que, con fuertes empujones ante la resistencia del hombretón, lo condujeron hacia la jaula del carro galera.


  —No podéis detenerlo con el motivo de pertenecer a un sindicato. —Escupió un indignado huelguista en la cara del señor juez.


  —¡Vaya! Tenemos otro gorrión para la jaula. —Tras estas irónicas palabras, Javier Fournier propinó un fuerte golpe en la cabeza del piquete con la empuñadura de su revólver.


  El alguacil y su ayudante aparecieron para llevar al malherido huelguista a la jaula.


  —¡Eres una escoria malnacida! —El odio, cocinado a fuego lento en las sucias paredes de un penal durante varios años, salió en forma de palabras por la boca de aquel campesino apodado El Xato. Individuo bien conocido por todos los habitantes de Cullera; también lo era para su odiado enemigo, el cual lo había sentenciado en uno de sus amañados juicios.


  Qué afortunado se sentía el señor juez con todos los hechos. La Virgen de Sales era generosa con sus fieles más piadosos. A él mismo, que se consideraba uno de los más devotos, le ofrecía la ocasión de reprender con la justificación de las ofensas hacia su persona.


  Primero disparó en uno de los pies del piquete y a continuación, el propio juez, se dio el gusto de arrastrar al impedido El Xato hacia la jaula.


  El miedo, que había atenazado a la mayoría de la multitud, desapareció por la crueldad de los golpes propinados por el juez. Aquellos tres infelices, lo único que reivindicaban era el no ir a la guerra de Marruecos y tener que abandonar a sus familias.


  La cólera se adueñó del denso ambiente, entre los huelguistas, mientras observaban desesperados cómo El Xato, perdiendo abundante sangre por la herida de bala en el pie, era izado a la jaula entre el señor juez y sus tres ayudantes. Era una escena dura para aquella clase trabajadora, provocando que una voz se revelara ante aquellas injusticias.


  —¡No se llevarán a los hombres! ¡A por ellos! —Primero fue una persona la que se adelantó al grupo de huelguistas, nadie recuerda quién prendió la mecha, pero a continuación: la totalidad del gentío se abalanzó, sin piedad, sobre aquellos cuatro guardianes de la siempre opresiva justicia contra los de su condición obrera, haciendo caer una lluvia de puñetazos y puntapiés sobre los cuatro desprevenidos, que a duras penas contenían los golpes, interponiendo sus antebrazos entre ellos y los agresores. La jaula fue abierta por los piquetes, liberando de ella a los tres malheridos retenidos. Cientos de manos aporreaban, con dureza, a los cuatro indefensos títeres. El señor juez identificó el rostro encolerizado de El Xato a un palmo de su cara. Con las pupilas inyectadas de odio, intentó arrebatarle el revolver de las manos y en el forcejeo, entre ambos, resultó un disparo mortal que penetró en el cráneo del joven escribano del Ayuntamiento de Sueca.


  El cuerpo inerte, de aquel desdichado tirado en el suelo, provocó unos segundos de quietud entre la muchedumbre. Se preguntaron si habían llegado demasiado lejos movidos por la cólera generada por Javier Fournier, al fin y al cabo, aquel joven muerto, aunque provenía de una familia más acomodada que las suyas en la que nunca faltaba un plato de comida en la mesa, tan solo era un servil ayudante que soportaba las malas formas del señor juez. La muchedumbre intercambió incómodas miradas, ¿De verdad era necesario llegar a estos extremos? El hambre amenazaba con fuerza a sus hijos, si ellos marcharan al ejército. Pero… ¿Asesinando a trabajadores del ayuntamiento se solucionarían los problemas? Un profundo decaimiento asoló el alma de unos huelguistas, que ahora sentían la pesada carga de la culpabilidad sobre sus castigadas espaldas.


  —¡Sois unos piquetes nefastos! Volved a vuestros asquerosos campos porque solo servís para deslomaros en los arrozales, ja,ja,ja. —El alguacil presentaba la cara descompuesta, con los ojos amoratados y la nariz sangrando, por la infinidad de golpes recibidos, pero al parecer aún le quedaban energías para burlarse de todos ellos por algún motivo que desconocían.


  De la totalidad de los huelguistas allí congregados, tan solo fue uno el que espabiló de aquel estupor generalizado para hacer recuento de los cuatro títeres apalizados.


  —¿Dónde está el juez?


  El cuerpo del escribano permanecía inerte en el suelo. A su lado estaban el alguacil y su ayudante intentando recomponerse de la paliza sufrida, pero la figura del odiado juez había desaparecido.


  La muchedumbre entendió el significado de las burlas del alguacil. El magistrado escapó, era tan escurridizo como una anguila de la Albufera. Aunque un rastro de gotas de sangre, casi con toda certeza del malherido juez, cruzaba el sendero en dirección al ribazo del río Júcar, que en aquel tramo fluía en paralelo al camino.


  Una nueva cólera sacudió el aplomo de los huelguistas, que se lanzaron como posesos al encuentro del desaparecido juez, aunque para ello tuvieran que arrancar hasta la última de las cañas que poblaban el ribazo del río. Otro grupito, mucho más pequeño, rodeó al alguacil y a su ayudante para finalizar lo que había comenzado, pues de allí no podía salir ningún testigo con vida que pudiera acusarlos ante la Guardia Civil.


  Jadeando como los perros que solía llevar en sus jornadas de caza por la Dehesa de la Albufera, el señor juez llegó hasta la orilla del río Júcar. Escabullirse del estupefacto grupo de piquetes había resultado incluso sencillo, pero a buen seguro que en cualquier momento repararían en su falta y se lanzarían en tropel en su busca. Tenía la obligación de ser más inteligente que ellos para sobrevivir, si permanecía bien oculto entre las abundantes cañas del ribazo, podría retornar río arriba: en dirección a Sueca. De esta forma los engañaría, dando a entender que se había lanzado al río Júcar para huir más rápido, gracias a la corriente, hacia las playas de Cullera. 


  Con el barro de la orilla del río cubriéndole las piernas hasta las rodillas, consiguió avanzar sigilosamente unos doscientos metros. Los gritos provenientes de los que le buscaban sonaban cada vez más distantes. Estaban alterados, por lo que, caerían en su trampa. El oxígeno entraba insuficientemente en sus pulmones, impidiéndole avanzar más rápido, entre aquella madeja de cañas que le ocultaban de los piquetes, pero continuó otros cincuenta metros más. Ya casi no escuchaba el griterío de los captores. Se dejó caer sobre el barro para reposar sus doloridos huesos durante unos segundos y recobrar el resuello. Con un grito mudo celebró su escapada. Él mismo se encargaría del ajusticiamiento de cada uno del centenar de piquetes. Motivado por estos pensamientos decidió deshacer el trayecto que aún le separaba de Sueca, pero algo no le dejó levantarse del barro: una docena de piernas firmes y desafiantes rodeaban su maltrecha figura. Dos embarradas espardeñas se situaron a un palmo de su cabeza. El señor juez alzó la mirada borrosa, observando el pantalón remendado y la grisácea faja de aquel hombre que ahora le amenazaba. Le estudió con la mirada, para llevarse una sorpresa: aquel joven llevaba colgado en la cabeza un cabestrillo que sujetaba su brazo entablillado. Al reconocer a Manuel Ciscar se le iluminó el rostro. Si jugaba bien sus cartas, aún tenía posibilidad de salvarse el pellejo. ¿Acaso no le había librado esta misma mañana de ser enviado a la guerra de Marruecos? ¿No le había proporcionado un puesto de trabajo como sastra a su hermana? El señor juez notaba, sobre su castigada figura, la severa mirada de aquel grupito de suecanos que habían seguido al carro galera por pura curiosidad, pero a Javier Fournier únicamente le interesaba la de Manuel Ciscar, pues era al que más fácilmente podría manipular tras librarlo de los militares.


  —Manuel, ayúdame por favor, vosotros sois gente que atiende a razones. Al contrario que las enloquecidas gentes de Cullera. Si no me entregáis, a los huelguistas, seréis recompensados con una importante bolsa repleta de pesetas. —El desesperado Javier Fournier apeló a la compasión de aquellas gentes, pero también a su eterna necesidad económica para salvar su vida. Cuando observó el rostro dubitativo de sus captores supo que estaba tocando la tecla acertada.


  Manuel Ciscar separó sus piernas del señor juez y se encaminó hacia el sendero de tierra. Allí encontró lo que buscaba: una piedra del tamaño de un puño y con múltiples aristas. La cogió y se dirigió hacia la figura de aquel personaje tan temido y odiado por todos los habitantes de la Ribera Baja que, sin embargo, ahora temblaba de puro miedo. Se situó justo a su lado y levantó el brazo. Aquella piedra bajó con la fuerza de miles de manos que hubieran deseado estar allí en aquel momento, haciendo el mismo acto que estaba efectuando Manuel Ciscar: estallar con total violencia una piedra sobre el cráneo de aquel miserable juez, que durante el último lustro tanto les atormentó en beneficio de los más ricos y poderosos de la región.


  En aquel momento moría uno de los emblemas de la eterna opresión caciquil. Los huertanos, allí presentes, probaron el dulce sabor de la venganza y se demostraron que unidos eran capaces de conseguir importantes avances.


  El centenar de huelguistas lanzaron los cuatro cuerpos inertes a las corrientes del río Júcar. Hacer esto juntos simbolizó una inseparable unión, en aquel acto de justicia, a la vieja usanza: entre las huertas, las leyes verdaderas eran aquellas con las que sus ancestros habían solucionado sus diferencias durante siglos. Las nuevas leyes, esas que estaban escritas en pesados libros, demostraban que únicamente beneficiaban a los ricos.


  Aquel tumultuoso día finalizó con la partida de los reclutas de Sueca hacia la guerra de Marruecos, sin embargo, el ejército no pudo efectuar el reclutamiento en Cullera.


  Los dos días siguientes, al cuádruple asesinato, transcurrieron con las calles vacías y los caminos desiertos. Los habitantes de Cullera y Sueca, conscientes de la gravedad de los hechos, permanecían ocultos en sus hogares, cuando llegaron los destacamentos militares por la llamada de auxilio de los alcaldes.


  Aquel día, la familia Ciscar, se afanaba en la recolección de las últimas garbas de arroz de aquella cosecha. Inquietos, observaban el lento trajinar del carro galera del ejército: primero con la jaula desierta, para después volver a Valencia con el carro completo con desafortunados vecinos del pueblo. La mañana transcurrió con el miedo revoleteando, con sus negras alas sobre sus cabezas, pero sin mayores sobresaltos. 


  El sol lucía en lo más alto del azulado cielo y anunció el mediodía. Sin apenas hambre y con cierto nerviosismo por las múltiples detenciones efectuadas por el ejército en los campos cercanos, la familia Ciscar se refugió en la sombra de su hogar para degustar el guisado de arroz que la madre había preparado. Dos fuertes golpes sobre la puerta de la vivienda sobresaltaron a la inquieta familia. Toribio se acercó a la puerta y la abrió, lentamente con mil temores, atenazando la totalidad de su cuerpo. Dos militares con fusil en mano aparecieron tras la azulada puerta.


  —¿En qué podemos ayudarles?


  No hizo falta que los dos militares contestaran, clavaron fijamente sus miradas en Manuel. Ya tenían el gorrión que faltaba para completar otra jaula.
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Llegada inesperada


   


   


   


   


   


  7 de octubre de 1911.


   


   


  
    A

  


  quel atardecer, una retahíla de sonrientes mujeres, regresaban a los campos desde las fábricas de Sueca. Lo hacían, entre felices carcajadas y morbosos cotilleos, pues con la jornada laboral del sábado concluían la semana. Los Domingos eran días de fiesta, para que las gentes pudieran acudir a misa. Aunque el sermón de don Anselmo era tremendamente aburrido, los trabajadores agradecían esta jornada de descanso.


  De este variopinto grupo de mujeres, Mariola era la más joven con apenas quince años. Sin embargo, las últimas tres semanas, parecía la más vieja y quejicosa de todas ellas. Desde la muerte del señor juez y la posterior detención de su hermano, una sombra negra y alargada se apoderó del aplomo de la familia Ciscar. En aquel hogar todo se hacía con la pesada pena aplastando sus pobres cabezas. El padre trillaba el arroz en silencio, haciendo enormes esfuerzos para mover una pierna que cada día se mostraba más rígida. Al mismo tiempo, realizaba cálculos mentales de cuantos reales le costaría contratar un jornalero que le ayudara a sacar una cosecha anual de aquel campo. Necesitaba pagar un asalariado, realizar el primer pago al amo Carles Bonet en navidades y el segundo en San Juan. ¿De dónde sacaría tantas pesetas? Toribio, apesadumbrado, sentía cómo la desgracia había caído sobre su familia en forma de ruina. Francisca cocinaba entre lamentos, añorando a un hijo al que seguramente no volvería a ver en vida. Llorando, se imaginaba el momento en el que el ejército le entregaba el cadáver de Manuel. Josefina cuidaba de los animales del corral, en un silencio roto por intermitentes sollozos. Cuando Mariola llegaba al anochecer, cansada y hambrienta, encontraba un ambiente fúnebre en la vivienda. Ni una mínima palabra se escuchaba durante la cena. El beso de buenas noches, con el que la asolada madre acariciaba el rostro de sus hijas, era el único gesto de cariño que Mariola recibía en todo el día.


  En el taller la situación para la joven no era mucho mejor. Al igual que Mariola, varias muchachas de la fábrica habían sufrido detenciones en sus familias por ser acusados del múltiple asesinato. Asustadas, esperaban que la viuda del señor juez pagara su ira con ellas tirándolas a la calle. De momento, estos temores no se habían concretado, proporcionando a Mariola un primer motivo de contenida alegría. Las jornadas laborales se completaban, lentamente, con interminables horas, en las que las inquietas trabajadoras no cesaban de dirigir fugaces miradas hacia la puerta del taller. Temían que, en cualquier momento, aparecería aquella mujer con sus despidos en la mano. Para sorpresa de las trabajadoras, no llegaban noticias de la viuda.


  Pasadas unas semanas de los asesinatos, la señora Angelines reunió a las treinta mujeres antes de iniciar la jornada laboral.


  —La señora viuda me ha informado que, en un par de días, se reunirá con todas nosotras. No me ha querido desvelar el motivo, tendremos que esperar a la reunión.


  No fueron dos días, sino cinco interminables jornadas las que tuvieron que esperar las inquietas muchachas. Sumidas en un denso ambiente, donde el miedo al despido se mezclaba con el hilo en cada puntada de las trabajadoras. El viernes 6 de octubre, por fin se produjo la esperada reunión. La señora Angelines, junto a las treinta jóvenes, aguardaban con tenso silencio y pétrea pose la llegada de la señora viuda. Un penetrante perfume a lavanda llegó al taller y un segundo después lo hizo la mujer. Tenía una silueta alta y delgada que era envuelta en un caro vestido repleto de puntillas de encaje y negros lacitos. Saludó al grupo, con pomposas palabras, con esos aires de señorita de ciudad de los que tanto le gustaba alardear. A continuación, dio un lento repaso visual a las temerosas trabajadoras. Las observó, con la superioridad de los poderosos, para dejar bien claro al grupo que ella era la que mandaba en aquel negocio.


  —Os quiero informar de un asunto que se cerró hace un par de días.


  Las silenciosas muchachas prestaron la máxima atención.


  —El hartazgo de la vida rural, en este mísero pueblo, ha sido una constante estos últimos años. No tenía elección, el cargo de mi difunto esposo me obligaba a permanecer en este lugar. Pero la desgraciada muerte de mi esposo, me ha traído la oportunidad de liberarme del yugo que me ataba a Sueca y sus rudas costumbres. Ahora tengo la libertad para instalarme en la capital de España. Allí podré relacionarme, a diario, con las familias de mayor alcurnia del reino.


  La señora viuda saboreaba todas y cada una de sus palabras. Se imaginaba en las glamurosas fiestas organizadas por lo más granado de la nobleza. Rodeada por personas instruidas, con educadas maneras y refinadas costumbres; al contario que aquellas bestias con las que había convivido el último lustro. En sus mejores sueños coincidía en alguna fiesta con el mismísimo Rey Alfonso XIII. Incluso su majestad la invitaba a bailar para fastidio de las demás arpías de la nobleza.


  —He decidido vender esta fábrica y todas las empresas que mi señor marido poseía en esta región. Voy a instalarme, definitivamente, en Madrid. —La viuda tenía decidido no volver a pisar aquel pueblo de ignorantes y asesinos.


  Las muchachas cruzaban temerosas miradas mientras se preguntaban: «¿Cuál sería el futuro del taller? ¿Qué pasará con nuestros puestos de trabajo?».


  —Desde hace dos días, el señor Carles Bonet es el nuevo dueño de la fábrica. No me veréis nunca más por aquí. —La mujer abandonó para siempre aquel lugar, dejando atrás el perfume de lavanda y los aires de grandeza, junto con ese vestido caro repleto de negros lacitos.


  Una vez liberadas, de la inquietante presencia de la antigua dueña, las trabajadoras rompieron el silencio, llenando la estancia con miles de preguntas. Tan solo Mariola permanecía callada. Sus pensamientos se centraban en la figura de aquel joven terrateniente, que además de ser el amo del arrozal arrendado a su familia, ahora también era el patrón de aquel negocio. ¿Le traería problemas aquella novedosa situación? En realidad, sabía que este cambio de dueño era positivo para ella. Ya no estaría por más tiempo bajo el dominio del malvado juez, ni de su vengativa esposa. Ahora, su destino, dependía en gran parte de los designios de aquel joven señorito de apenas veintitrés años.


  Carles Bonet era uno de los terratenientes más ricos del pueblo. Cuatrocientas hectáreas de cultivo, dentro del término municipal, heredó cuando falleció su padre. Muchacho agraciado físicamente, que le gustaba tratar a todos sus arrendados con buenas maneras; al contrario de otros señores, que trataban a sus huertanos como a perros. Pero demostrado estaba que, si algún arrendado no cumplía con el pago de las dos cuotas anuales o descuidaba el buen trato de sus campos, se presentaba con la pareja de la guardia civil y lo expulsaban sin ningún escrúpulo. Era un joven educado, pero que un campesino dejara que su campo se poblara de malas hierbas o por desidia no lo arara después de la Perelloná, le hacía perder la paciencia. Una elegante casa, hectáreas de arrozales y un par de pozos de agua, eran las propiedades conocidas de este muchacho. Ahora, al parecer, deseaba ampliar sus negocios, invirtiendo en talleres de costura como lo era el del señor juez.


  Mariola abandonó la retahíla de alegres muchachas, había llegado a su barraca. Con pesadez se dirigió al umbral de la vivienda, ya conocía el triste ambiente que se iba a encontrar. Un viejo carromato con dos fornidos caballos aparecía bajo el porche emparrado. ¿Tenían visita? Se acercó unos pasos y enseguida reconoció aquel carro desgastado. Pertenecía a Ximet el carretero, un muchacho joven y guapo, que siempre era muy atento con Mariola. A la benjamina de la familia también le agradaba que viniera a visitarla. La ilusionada joven entró con presteza al hogar y, efectivamente, allí encontró al fornido muchacho sentado en la misma mesa que su familia. Mariola saludó con gran alegría al carretero, en parte porque se alegraba de verlo y también, porque con su presencia rompía el desangelado humor de aquella casa. Una delatadora sonrisa se dibujó en los labios de Ximet. Un muchacho de rasgos perfectos y tez morena, al que Mariola no reconoció, también acompañaba a la familia Ciscar en la astillada mesa.


  —Este joven es tu primo Pascual. Hijo de mi hermano Jacinto, que vive en Alcoy. —Toribio, viendo la mirada curiosa de su hija hacia el desconocido, hizo la presentación.


  —Tu tío Jacinto me pidió que trajera, hasta esta casa, a su hijo Pascual. Además de una carta para Toribio. —Ximet contribuyó con las explicaciones.


  —Mi hermano me pide el favor de acoger a su hijo durante un par de años. En Alcoy nadie se presta a darle trabajo, por un encontronazo sufrido con un ricachón que había bebido unas copas de más durante la verbena de San Juan. —Toribio, crédulo con la carta, parecía no recordar que su hermano tuvo que huir de Sueca por sus múltiples defectos y embustes.


  —La arrogancia de un señorito embriagado me ha dejado marcado en mi propio pueblo. Los amos de las fábricas de la región, por ser amigos suyos, me niegan un puesto de trabajo. Hasta los pequeños comerciantes de Alcoy se niegan a recibir mis súplicas por puro temor al poderoso ricachón. El menos escrupuloso, resulta ser el zapatero, que nada más verme por su tienda me persigue con una vara, con el único motivo de satisfacer al señorito. —Pascual, acompañaba sus falsas palabras dando sonoros manotazos sobre el pecho, añadiendo así mayor dramatismo a su fingido suplicio.


  —Mi hermano me indica que, durante su estancia con nosotros, Pascual nos ayudará en el arrozal. De esta forma se ganará la comida y un catre. —Toribio, con la llegada de su sobrino, vislumbró el primer destello de luz sobre el manto negro que hasta ahora cubría su oscuro futuro. Las pesetas mensuales que tendría que abonar a un jornalero, las podría ahorrar con la inesperada llegada de su sobrino y dedicarlas para pagar al dueño de sus tierras. Las cuentas, por fin empezaban a cuadrar en los cálculos de Toribio. Incluso con este ahorro podría marchar, dentro de un año, al mercado de caballerías del cauce del río Turia, en Valencia. Allí encontraría un joven percherón que jubilaría del arado al viejo Tozudo.


  Tras las presentaciones, los hambrientos comensales, se sentaron alrededor de la mesa. Josefina, como de costumbre, era la más callada de los allí presentes. Tan solo se limitaba a observar la pobre cena, consistente en dos fuentes con tallos de hinojo como único ingrediente. En una de ellas los tallos estaban hervidos, en la otra crudos con una pizca de sal y pimienta negra por encima. Seguramente, su madre Francisca, de haber sabido la llegada de unos visitantes hubiera alegrado la cena de aquella noche. Habría echado una gallina vieja al puchero o presentado una ensalada, con los últimos pepinos y tomates de la temporada veraniega.


  Ximet, observando las apreturas de aquella familia, se levantó de la mesa para dirigirse a su carro, regresando con un envoltorio.


  —¡Qué despistado soy! ¡Se me olvidaba daros un regalo que os he traído!


  Mariola, la más inquieta, se abalanzó sobre el regalo. Al desatar el nudo, todos pudieron comprobar que contenía ocho morcillas y seis chorizos. Los cuatro miembros de la familia Ciscar le agradecieron el detalle con alegres abrazos. Inmediatamente, pusieron los embutidos en la lumbre, aquella noche cenarían como marqueses.


  —Los he traído desde Alcoy, para vosotros. —Ximet también mintió aquella noche, al igual que lo había hecho Pascual. Aquellos embutidos eran su comida para los próximos días.


  Los seis comensales dieron rienda suelta a su feroz apetito, con aquella improvisada y apetitosa cena. Entre cada bocado, todos tenían tiempo para dialogar, tan solo la siempre introvertida Josefina, prefería callar mientras masticaba. Con gran atención estudiaba los pequeños detalles que a los demás les pasaban inadvertidos. Observó el brillo cristalino de los ojos de Ximet, cuando cruzaba unas palabras con su hermana Mariola. Ya llevaba tiempo percatándose de este hecho porque el carretero, últimamente, había aumentado sus visitas utilizando múltiples pretextos. Para su hermana, también era agradable la compañía de Ximet, así se lo demostraba con frecuentes sonrisas y picaronas miradas. Era evidente que Cupido, el ángel del amor, les había apuntado con sus flechas.


  Sin embargo, para desconcierto de Josefina, esa noche su hermana centraba gran parte de su atención en su novedoso primo. Mariola, siempre tan extrovertida e inquieta, solo conocía la esclavitud de aquel pequeño pueblo del que, únicamente, había atravesado sus límites en un par de ocasiones. Insuficiente bagaje, para saciar su incesante necesidad de conocer qué había más allá de las marismas de la Albufera. Con múltiples y variadas preguntas, sobre aquel lejano y desconocido pueblo llamado Alcoy, fusilaba a su agraciado primo. Pascual, cargado de paciencia y siempre con una sonrisa en los labios, satisfacía la curiosidad de su prima. Le informó sobre las ropas que vestían, los materiales que salían de las fábricas de Alcoy, los vegetales que cultivaban o las costumbres en el cortejo de los novios en el pueblo donde creció.


  Mariola escuchaba, con gran atención, aquellos relatos procedentes de su primo que tanto calmaban su tremenda curiosidad. Al mismo tiempo, sus ojos empezaban a emitir un brillo cristalino, observando los bonitos rasgos del rostro de Pascual. Aquel novedoso primo, llegado desde un lugar lejano al que a ella le gustaría visitar alguna vez.


  Acabada la agradable sobremesa, Ximet el carretero abandonó la barraca. Los anfitriones cayeron, con gestos de fatiga, en sus respectivas camas en busca de un bien ganado y reparador sueño. El desocupado catre de Manuel, después de tres semanas, recibió a un nuevo inquilino.


  El estridente canto de los gallos al amanecer despertó a las gentes de las huertas. Las aves ignoraban que hoy era Domingo. Los huertanos aprovechaban aquel día de fiesta, para levantarse más tarde de la cama. La misa no era hasta el mediodía y disponían de unas horas para realizar, tranquilamente, las rutinas caseras.


  Después de un escueto desayuno, compuesto por una hogaza de pan duro y una taza de leche aguada, Josefina y Mariola, cargando con un par de cubos cada una, emprendieron el trayecto de un kilómetro que les separaba del pozo más cercano.


  Algunas barracas tenían la gran suerte de disponer de un pozo propio, pero eran muy pocas las afortunadas. Además, la cuota cobrada por el arrendamiento era mayor por semejante lujo. La totalidad de los pozos de la región, también eran propiedad de los terratenientes. En concreto, al que acudía la familia Ciscar diariamente, pertenecía a Carles Bonet. Dos pesetas anuales, debía abonar Toribio al joven, si quería disponer de su agua. En aquel municipio todo estaba pensado para estrujar a los más pobres.


  A Josefina, pese hacer el mismo trayecto todos los días al amanecer, hoy le estaba resultando un verdadero calvario. No le agobiaba aquel calor impropio del mes en el que estaban. Lo hacía, el agotador parloteo de su hermana, con su recién conocido primo como tema principal. El contrariado rostro de Josefina, cambió radicalmente de expresión, cuando vislumbró la joven y esbelta figura de Enriqueta. Se dirigía con un cubo en la mano al mismo pozo que ella. Sin duda, la bondadosa Virgen de Sales se había apiadado de ella, mandando a su vecina de huerta para librarla de su parlanchina hermana.


  —Enriqueta, espéranos, iremos juntas.


  —Venga, daros prisa, que hoy parecéis tortugas.


  —Es culpa de Mariola, que de tanto hablar se olvida de caminar.


  —¡Eso no es verdad!


  —¿A lo mejor, hoy vais más lentas porque cargáis con más cubos? —Una sonrisa picarona se recortaba en los labios de Enriqueta.


  —No pienses mal, es nuestro primo. —Josefina captó el cariz de la pregunta.


  —Pues es guapo, el muchacho.


  —De eso te puede dar fe mi hermana Mariola. No paró de babear durante la cena, a costa de ignorar por completo a su buen amigo Ximet.


  —¡Eso no es verdad! Lo único es que casi tengo dieciséis años y desconozco lo que existe más allá de los límites de este aburrido pueblo.


  —La misma miseria y pobreza de estos campos, es lo que encontrarás en cualquier lugar.


  —Pues Pascual dijo que en Alcoy no hay huertanos exprimidos por avariciosos terratenientes. Allí no hay tierras de cultivo, pues es un pueblo que resbala sobre la falda de una montaña. En aquella comarca, las gentes no se desloman sobre los campos. 


  —¿Acaso piensas que, en los talleres de papel o fábricas de paños, los amos son más generosos con los trabajadores que los terratenientes que aquí sufrimos? Los poderosos solo ansían más riqueza, los trabajadores pasamos hambre aquí y en Alcoy.


  —De todas formas, algún día me gustaría conocer Alcoy y disfrutar de las verdes montañas que la rodean.


  Enriqueta asintió silenciosamente con la cabeza. A ella, también le gustaría viajar para salir de aquellos campos, pero esas andanzas no eran cosa de pobres, sino para señoritos de ciudad. A ellos, tan solo les quedaba marchitarse lentamente, dentro de las lindes de aquellos malditos arrozales.


  Con apenas diecinueve años, Enriqueta poseía la belleza propia de la juventud. El color amarillo de su pelo, semejante al brillo de las espigas de trigo bajo el sol, aderezaba más aun las bonitas facciones de su rostro. Era hija única de Roque y Vicenta. Dos pobres habitantes de las huertas, que trabajaban los campos, cuyos límites comenzaban justamente donde terminaban los de la familia Ciscar. Un árido camino de tierra marcaba el límite entre los dos arrozales.


  Las dos familias compartían las mismas miserias de la huerta, intentando ayudarse mutuamente, cuando algún problema entraba en sus viviendas. La gran diferencia, entre ambas barracas, era el dueño del arrendamiento. Mientras la familia Ciscar pagaba sus cuotas a Carles Bonet, los padres de Enriqueta lo hacían al más temible de los terratenientes de Sueca, el señor Miguel Cordero.


  Las tres muchachas continuaron, entre risas y cotilleos, su camino hasta llegar finalmente al pozo. Enriqueta fue la primera en acercarse al brocal, para estirar fuertemente de la polea. Repentinamente salió una figura de entre los arbustos cercanos, hasta situarse justo detrás de la joven sorprendida.


  —¿Necesitas ayuda, guapa?


  —No gracias, me valgo sola. —Enriqueta reconoció al señorito Carles Bonet como el dueño de aquella voz.


  —Nos has asustado, ¿qué hacías escondido tras la maleza? —preguntó Mariola, pues su hermana permanecía callada, intimidada por la joven figura del dueño de su campo.


  —Algunas mañanas vengo a vigilar. Hay mucho aprovechado que no paga la cuota del pozo y a escondidas viene a disfrutar de su agua.


  —No es nuestro caso, pues mi padre te paga puntualmente las dos pesetas anuales.


  —Hasta el momento siempre ha correspondido con sus pagos. Aunque ahora sin la ayuda de vuestro hermano preso, ya veremos cómo se apaña con los gastos.


  —Mi padre, te seguirá pagando puntualmente. —Mariola, no quiso aportar el dato, de que sus padres ahora contarían con el sueldo que ella obtendría, precisamente, en un taller de su propiedad.


  Carles Bonet olvidó la presencia de las dos hermanas. Centró su atención en la única muchacha del pueblo que conseguía acelerar las pulsaciones de su joven corazón.


  —He traído cuatro bollos de crema. Si te quedas un ratito, podemos conversar mientras almorzamos.


  Hojaldre recién horneado, cubierto por una mínima capa de azúcar y relleno de una deliciosa crema. Los mismos bollos, que Enriqueta degustó por última vez en las pasadas navidades, hicieron tambalear la férrea desconfianza de la muchacha.


  —Mi familia me espera para ir a misa.


  —No seas tonta, si será un ratito solo.


  Con tal anhelo miró Enriqueta los apetitosos bollos, que sus dos vecinas comprendieron cual sería la respuesta. Decidieron marchar hacia su barraca, dejando a solas a la dispar pareja con su dulce almuerzo.


  —Si tú quisieras estar a mi lado, comerías bollos todos los días.


  —¿Estar a tu lado?


  —No es la primera vez que te lo propongo.


  —Y siempre te he respondido con una negativa.


  —Es cierto y sigo sin entender tu testarudez.


  —¿Estar a tu lado? ¿En calidad de esposa o ama de llaves?


  —Lo importante es que estaríamos juntos y saldrías de la miseria.


  —No has contestado a mi pregunta.


  —Ahora no dispongo de mucho dinero. He invertido la totalidad de las pesetas recaudadas a mis arrendados, en la compra de algún taller y tierras fuera de Sueca. Si estos negocios prosperan, con el tiempo encontraré una floreciente estabilidad económica, pudiendo organizar nuestra boda. Si por el contrario caen en desgracia, no tendré otra opción que contraer matrimonio con alguna ricachona de Cullera, para paliar mi ruina. En este caso, tendríamos que vernos a escondidas por los rincones de una mansión, en la que tú serías la ama de llaves.


  En aquella comarca, se daba con frecuencia que los más ricos, casados en matrimonios concertados de conveniencia, tuvieran a sus amantes viviendo en sus casas. Lo hacían como ama de llaves, algunas veces con el conocimiento consentido de sus esposas y en la mayoría de las ocasiones, con el desconocimiento de estas.


  —Para salir de mi hogar, hace falta un motivo más tentador, que el de amar a un hombre eternamente oculta bajo la inocente vestimenta de criada.


  —Enriqueta, yo entiendo tus recelos. Pero debes comprender que, mientras mis nuevas inversiones sean una incógnita, no puedo arreglar mi futuro.


  —Acuerda tu matrimonio con una señorita de Valencia o una ricachona de Cullera. Así podrás dormir tranquilo por las noches. Sabrás que, aunque tus inversiones sean erróneas llevándote a la ruina, ya tendrías las deudas bien cubiertas por tus adinerados suegros.


  —¡Pero esos no son mis deseos! Mi aspiración es compartir el resto de mi vida contigo.


  —Vivir entre lujos y caprichos es tu anhelo. Yo únicamente soy un complemento.


  —¡Estas palabras que pronuncias no son ciertas!


  —Además, yo nunca he afirmado que te ame. —Enriqueta deseaba esquivar la eterna miseria que con sus largas alas atrapaba a generaciones enteras de su familia. Pero bajo ningún concepto, deseaba regatear el hambre humillándose en un amor oculto entre penumbras —Conmigo siempre has sido tremendamente educado, pero con las condiciones que me propones nunca seré tuya. Una proposición honesta, es lo mínimo que merezco.


  —Por tus palabras entiendo que: ¿si te hiciera una propuesta seria de matrimonio la aceptarías?


  —Con esta innegociable condición consideraría tu petición. Pero en ningún momento quiero que des por seguro, que una afirmación sería mi respuesta.


  Terminados los dulces bollos, los dos contertulios dieron por finalizada su intensa conversación. Enriqueta emprendió el camino hacia su casa, cargada con los cubos de agua. Carles Bonet permaneció oculto entre los arbustos, masticando lentamente cada palabra pronunciada por su hermosa pretendida. Imaginando un próspero futuro, en el que paseaba junto a Enriqueta por los jardines de una elegante mansión. Perseguidos por varios niños que, con sus voces infantiles, les llamaban «papá y mamá».


   


  9 de octubre de 1911.


   


  Un nuevo amanecer iluminaba con los primeros rayos de luz los áridos caminos, trayendo el trasiego de un sin fin de gentes. Algunas enérgicas mujeres, portaban cántaros de leche y cestas de huevos hacia las céntricas tiendas de Sueca. Cruzaban sus caminos con somnolientos carreteros, que partían hacia los mercados de Valencia con los carros cargados de las hortalizas de sus huertos. Mariola desentumeciendo su joven cuerpo, se integró al reguero de gente que, entre bostezos y saludos, se dirigía hacia las fábricas de Sueca. Antes de llegar al taller, encontró a sus compañeras agrupadas junto a otras muchachas que no conocía. El pelotón envolvía a dos mujeres y un señorito de traje recién planchado y corbata. Extrañada, se unió al grupo guardando el oportuno silencio, para poder escuchar lo que aquellas personas querían anunciar.


  —Como bien sabéis todas, en Sueca hay ubicados dos talleres de confección de ropa. El nuestro y el de la propiedad de Sergio Troyano. —La señora Angelines fue la primera, de las tres personas, en comenzar la conversación.


  —Mi nombre es Dolores Martín y soy la encargada del otro taller.


  Las muchachas saludaron respetuosamente en silencio.


  —La mayoría de vosotras desconocerá la existencia del Sindicato de Obreras Católicas de Sueca y más concretamente el Sindicato de la Aguja. Al que pertenecéis todas vosotras, desde el mismo día que empezasteis a trabajar en las fábricas de este gremio.


  Los rostros extrañados de las muchachas afirmaban este desconocimiento.


  —El Sindicato de la Aguja tiene como objetivo velar por que las sastras y modistas de Sueca tengan unas condiciones laborables dignas.


  —La señora Dolores y yo, en calidad de gobernantas y bajo la protección del sindicato, pedimos hace unos días una reunión con el señor Sergio Troyano y el nuevo patrón de esta fábrica, Carles Bonet. Estimamos oportuno revisar las bases de la reglamentación y también un necesario aumento de salario.


  Las muchachas rompieron su silencio con palabras de alegre sorpresa.


  —Una negativa ha sido la respuesta ofrecida por los dos patrones. —El mustio semblante de la señora Dolores trajo un nuevo silencio.


  —El Sindicato de la Aguja, formado por todas nosotras, no acepta esta tajante negativa a nuestras mejoras laborales.


  —¿Y qué podemos hacer las pobres trabajadoras ante el poder de los dueños? —preguntó una cabizbaja muchacha.


  —Individualmente nada, pero todas juntas podemos conseguir importantes mejoras. De momento, hemos pedido al alcalde que organice una reunión entre el sindicato y los patrones, para encontrar una solución a nuestros problemas.


  Un alboroto se apoderó del, hasta entonces, callado grupo de trabajadoras, ¿a quién se le puede ocurrir la disparatada idea, de enfrentarse a un grupo de mujeres contra los poderosos patronos? Sin lugar a duda, se trataba de una locura que seguramente les traería la desgracia. Perderían su puesto de trabajo, en beneficio de otras muchachas que aceptarían sin remilgos las condiciones actuales, para aliviar sus hambrientos estómagos.


  —Nosotras sabemos coser y hacer patrones de vestidos. Nada conocemos de leyes y estatutos.


  —Pues por ese motivo estoy yo aquí, para ayudaros con los temas legales —dijo el hombre encorbatado, que hasta ahora había guardado silencio.


  —¿Y quién es usted?


  —Mi nombre es Borja Carrillo y soy el abogado del sindicato de Obreras Católicas de Sueca. Voy a estar junto a vosotras en esta negociación. 


  El alborotado grupo de trabajadoras no daba crédito a un, más que improbable, avance de sus mejoras laborales. Aunque tuvieran la ayuda de aquel hombrecillo con su pesado libro de leyes. Los patronos nunca iban a permitir que, en sus bolsillos, entraran menos pesetas que en la actualidad.


  —¡Silencio! —gritó la señora Dolores.


  —¡Parecéis un corral de asustadas gallinas! —les recriminó la señora Angelines.


  —Ahora es el momento oportuno de exigir unas mejoras laborales. —prosiguió Borja Carrillo.


  Las muchachas, desconfiadas tras siglos de tiranía por parte de los poderosos, no se dejaban animar por unas simples palabras, aunque vinieran pronunciadas por sus respetadas gobernantas y un abogaducho de ciudad.


  ¿Acaso no recordaban las señoras, los sucesos acaecidos ese mismo año en Estados Unidos, que tanta repercusión mundial tuvieron? Desde luego, las chicas del taller sí lo recordaban. Durante semanas fue el tema principal de conversación: la conocida muerte de ciento veintitrés mujeres y veintitrés hombres, por ser trabajadores de una fábrica de costura, así como lo eran ellas. Murieron abrasados, dentro del taller, por el simple hecho de amenazar al patrón con una futura huelga. Las atemorizadas chicas no querían ese mismo final.


  —¡Aquí, en Sueca, nadie va morir calcinado dentro de un taller! ¡Tranquilizaros, por favor! Al contrario, ahora la pétrea autoridad de los amos empieza a dibujar sus primeras fisuras. —Borja Carrillo comprendió que debía enseñar unas razones contundentes para convencer a aquel asustado grupo—. Tras el asesinato hace unas semanas, del señor juez y el alguacil, el pueblo obrero ha enseñado sus afilados dientes a los hasta ahora intocables señoritos. Creedme si os confirmo la beneficiosa noticia, de que los amos comienzan a conocer ese miedo que hasta ahora solo nos atenazaba a nosotros. Debemos aprovechar la vulnerabilidad que les ha producido este asesinato de las masas para negociar nuevas reglamentaciones. Insisto en que ahora es el momento propicio. Los amos ya no se sienten intocables, ahora tienen miedo de nosotros.


  Mariola, bajó su avergonzada mirada hacia el suelo, recordando la autoría de su propio hermano en aquellos desafortunados asesinatos. Las muchachas de su alrededor, más animadas con las alentadoras palabras del abogado, levantaron el ánimo de Mariola. Le hicieron saber que, su hermano lejos de ser un villano, se le podía considerar una especie de héroe, que inconscientemente iba a mejorar las condiciones de las pobres gentes de Sueca.


  Una brisa de valentía recubrió el aplomo del grupito de trabajadoras. Volvieron a guardar silencio, ante las nuevas palabras del abogado.


  —Esta misma mañana me presentaré en el ayuntamiento. Pediré a nuestro alcalde, don Bautista Teruel, que convoque una reunión entre los patronos y el Sindicato de la Aguja. Es preciso llegar a un acuerdo, ayudados con su necesaria mediación.


  —¿Y quién irá en representación del sindicato a la reunión?


  —Yo estaré presente en la reunión. Lo allí acordado, debe quedar asegurado por escrito. Pero la negociación deben hacerla las cuatro mujeres que vayan en representación de todas.


  —Según el reglamento del sindicato deben acudir, a la negociación, las gobernantas y la trabajadora más joven de cada taller —anunció la señora Dolores.


  Una losa grande y pesada cayó, con total violencia, sobre los débiles hombros de Mariola. La joven, de repente, vio hundidos los atisbos de recuperación de su apesadumbrado ánimo. Carles Bonet era el amo del arrozal arrendado a su familia, del pozo donde acudían a por agua y también era el patrón de su fábrica. ¿Y ahora pretendían lanzarla a una feroz negociación ante semejante contrincante? ¿Con el total desconocimiento de leyes y reglamentos? ¿Con la única arma, para protegerse de tan poderoso enemigo, que un abogado de pacotilla? «¡No!» Era su respuesta.


  Luisa, la asustada muchacha de menor edad del otro taller, también quiso rehusar de su deber excusándose, en que no tenía experiencia en negociaciones con ricos patronos y menos aún en conocimientos de estatutos.


  —¿Acaso las once mujeres que se lanzaron en el mes de mayo, a las calles de Estivella, les pudo el total desconocimiento de leyes y ordenanzas municipales? ¿Acaso se escondieron por el único motivo de haber nacido hembras? —La señora Dolores se mostró decepcionada con las dos jovencitas.


  —Con once pesetas de multa, una para cada mujer, sentenció el alcalde a estas mujeres por negarse a pagar el impuesto municipal. Nada se puede hacer contra los poderosos y más siendo mujer


  —comentó una de las trabajadoras, mostrando su desacuerdo con las razones del sindicato.


  —La multa es cierta, pero las mujeres han alegado al gobierno provincial. Ha sido considerado un impuesto desleal al pueblo, pues era abusivo para los pobres y más rebajado para las ricas amistades del alcalde. Al final, las mujeres obtuvieron la justicia reclamada y el aprovechado alcalde ahora tiene una multa en su despacho. —Borja Carrillo parecía estar al tanto de las últimas noticias sobre juicios en la región.


  —En otros lugares, las mujeres se han armado de valor y se han lanzado a la huelga. ¿Nosotras vamos a permanecer sumisas o vamos a exigir una mejora de las condiciones laborables?


  El callado grupo de muchachas reflexionó, unos instantes, sobre estas preguntas. Y todas, casi al mismo tiempo, pronunciaron un rotundo «sí». Exigirían una negociación de los reglamentos a los dos patronos.


  Las gobernantas, orgullosas del valor de las muchachas, decidieron que ya habían perdido mucho tiempo con la reunión. Ahora, tocaba ocupar sus puestos de trabajos antes de que los patronos notasen una menor producción aquel día. Borja Carrillo acudió esa misma mañana al ayuntamiento. Exigió una reunión con la mediación del alcalde y, tan solo, les quedaba esperar pacientemente a ser convocados.


  Los días transcurrían lentamente en las huertas, con un fastidioso calor impropio del mes de octubre. Se había cumplido una semana desde la llegada de Pascual al hogar de la familia Ciscar. Pero al muchacho ya le parecían meses. Se sentía encarcelado en aquella prisión sin muros, pero que resultaba difícil escapar de ella, estando sujeto al control de sus tíos. Acostumbrado al libre trasiego por las calles de Alcoy, bebiendo en todas las tabernas y visitando a quien le apetecía, ahora le costaba horrores permanecer sin salir de los límites de aquel campo. Con resignación cristiana obedecía las constantes órdenes de su exigente tío. En silencio agradecía a todos los santos que, en el mes de octubre, la faena en la huerta no fuera tan penosa como en el mes anterior durante la cosecha. Pues su espalda no estaba acostumbrada a semejantes torturas. En cambio, en este mes se limitaban a extender el cereal, para que el sol colaborara secando el arroz. Después, mediante el trillado, le quitaban la cáscara amarillenta que lo cubre; una tarea que les exigía su atención, pero no requería de un gran esfuerzo físico. Hastiado como estaba, puso una excusa a su tío para acercarse al borde del camino, con la única intención de vislumbrar en la lejanía a la guapa vecina llamada Enriqueta. Había conocido a esta muchacha, unos días atrás, acompañando a su prima Josefina al mercado de Sueca. No tuvo suerte, nadie aparecía fuera de la barraca de sus vecinos, ya haría otro intento más tarde. Sin embargo, sí encontró en el caminito de entrada al arrozal, la figura de dos hombrecillos enfundados en negros trajes que, seguramente, trayendo malas noticias, le preguntaron por Toribio y Francisca.


  Una vez protegidos del sol, bajo el porche emparrado, los visitantes procedieron a presentarse al matrimonio.


  —Yo me llamo Juan Barral y mi acompañante Félix Azzati. Somos dos diputados del partido republicano.


  —¿Y qué desean de nosotros? —El matrimonio Ciscar, en evidente depresión tras el encarcelamiento de su hijo, no perdían tiempo en cortesías ni remilgos. Menos aún con aquellos extraños de traje y corbata.


  —No desconfíen de nosotros, pues tan solo venimos a ayudarles.


  —¿En qué asunto necesitamos la ayuda de dos señoritos de capital?


  —Venimos de visitar a su hijo y a los demás detenidos en la Cárcel Modelo de Valencia.


  Los entristecidos ojos del matrimonio emitieron un minúsculo destello luminoso por primera vez en las últimas semanas. Exigieron a los diputados, que les informaran del estado de salud de su hijo. Los guardias de la cárcel no les habían dejado visitar a Manuel en los varios intentos que habían realizado.


  —Su hijo está bien de salud, al igual que los demás presos. —Nada conseguirían informando a los angustiados padres, de los evidentes signos de tortura empleados por los carceleros, para arrancar las confesiones a los detenidos.


  —¿Podremos ir a visitarlo?


  —Me temo que no va a ser posible.


  Francisca no pudo reprimirse por más tiempo y comenzó a llorar lastimosamente.


  —A los detenidos se les va a aplicar la ley de jurisdicciones, lo que significa que va ser un juicio con un tribunal militar.


  Infinidad de lágrimas recorrieron las mejillas del castigado matrimonio. Bien sabidas eran las inexorables leyes del ejército. Pocas eran las posibilidades de un benévolo veredicto, cuando los jueces eran los estrictos militares, cuyas sentencias terminaban con frecuencia en el patíbulo.


  Los diputados Juan Barral y Félix Azzati intentaron consolar al sufrido matrimonio con promesas.


  —Desde el partido republicano estaremos pendientes de la salud de los presos. Exigiremos que reciban un trato correcto y sean alimentados a diario. Intentaremos que puedan recibir la visita de sus familiares.


  Promesas de poco valor y hechas, puramente, por consuelo ante los entristecidos padres. Pues poco podrían hacer aquellos dos diputados, amparados bajo la protección de un partido republicano que había padecido, en sus carnes, el ataque del gobierno liberal de José Canalejas. Sufrieron el cierre de varios casinos republicanos y escuelas racionalistas bajo la acusación de alentar las huelgas y los disturbios. El gobierno liberal, apoyado por el partido conservador, continuó con su caza particular contra los dos partidos de la oposición. Detuvieron a sindicalistas del CNT, activistas republicanos y clausuraron asociaciones socialistas en toda la provincia valenciana. Todas estas personas esperaban a ser juzgadas por el temido Consejo Supremo de Guerra y Marina. Aguardaban encerradas junto a Manuel, en aquella cárcel que tanto dolor y sangre les estaba costando.


  El gobierno del partido liberal de José Canalejas, unido a sus aliados conservadores, habían golpeado con fiereza a los dos partidos de la oposición. Pero cautelosos, esperaban los desesperados contrataques republicanos y socialistas que ya hicieron caer al gobierno conservador de Antonio Maura, tan solo dos años atrás en los disturbios de 1909. Una guerra feroz se estaba librando, entre los dos bandos políticos, dentro del país y la familia Ciscar, sin pretenderlo, se iba a convertir en el epicentro de la batalla.


  Entre generosos abrazos, de infructuoso consuelo, los diputados se despidieron de la familia de Manuel. Prometieron una futura visita para informarles de las novedades del futuro juicio y de la salud de su hijo.
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Capítulo V


   



Rebelión ante la avaricia


   


   


   


   


  13 de octubre de 1911.


   


   


  
    L

  


  eón Bravo nació en un pequeño pueblo de la Sierra de Jaén. Las calles empedradas y el blanco reluciente de las encaladas fachadas recordaban a las de cualquier pueblo andaluz. Con apenas diez años su familia cruzó Despeñaperros, encaminados hacia el floreciente Levante español. Se afirmaba que, en aquel lugar, a la gente licenciada en derecho como lo era su padre, no les faltaba trabajo en los juzgados. Pasó su adolescencia en las aulas de la universidad de Valencia, rodeado de pesados libros. No acudía por las tardes a las animadas meriendas en los cafés, ni los domingos a los bailes organizados en el casino. Prefería estudiar sin descanso, innumerables leyes y reglamentos, hasta que consiguió ser el juez más joven de la provincia. Amparado en su intachable historial académico, solicitó una plaza en los juzgados de Valencia ciudad. Las autoridades, impresionadas por las capacidades de León Bravo, le adjudicaron un despacho complicado y fuera de la capital.


  Con su mejor traje de paño gris y cargado con toda la inexperiencia propia de su juventud llegó al pueblo de Sueca. Tenía la tremenda misión de sustituir al anterior juez, don Javier Fournier. Ocupó su primer día en instalarse en su nueva vivienda y al día siguiente fue convocado por el alcalde, don Bautista Teruel, en su despacho del ayuntamiento.


  Tras su llegada al consistorio y los pertinentes saludos, el rechoncho alcalde invitó al joven a entrar en la sala de reuniones. Sentados, alrededor de la mesa, les esperaban unos hombres con sus corbatas negras y sus mustias caras.


  —Estas personas son los alcaldes Sollana, Silla, Masanasa, Catarroja y Alfafar.


  —Y este joven es el nuevo juez de Sueca. Espero que entendáis mi decisión de convocarlo para esta reunión, pues es su obligación empezar a conocer todos los asuntos de nuestro pueblo.


  Los alcaldes aceptaron la decisión con un leve movimiento de sus cabezas.


  —Os he convocado a todos ante la importancia del mensaje que ha llegado desde el gobierno de Madrid.


  Los cinco hombres, que hasta ese momento se habían comportado con buenos modales, de repente convirtieron la sala de juntas en un gallinero con improperios y gritos de enfado. Era evidente que no estaban conformes con la decisión del estado. León Bravo se limitó a observar, con gran curiosidad, cuál sería el motivo de aquel alboroto.


  —¡Silencio! ¡Silencio! —El alcalde de Sueca parecía ser el único en mantener la calma—. Nada conseguiremos con maldiciones e insultos.


  Los cinco alcaldes volvieron a mostrar su enfado, levantándose de sus cómodas sillas entre iracundos gritos. Debían hacerle saber, a Bautista Teruel, que alzar la voz mostrando su disconformidad era lo que se precisaba en aquella situación.


  —Pero, ¿cuál es el problema que tanto perjudica a seis pueblos vecinos? —preguntó el ingenuo juez, pero nadie le escuchó. Repitió la misma pregunta, pero esta vez, después de un estruendoso manotazo sobre la mesa. Se hizo un silencio en la sala, escaso, de apenas un segundo y a continuación llegó un nuevo vocerío.


  En esta ocasión hasta Bautista Teruel perdió la calma, uniéndose al resto de alcaldes con sus chillidos.


  —La cuestión es: que el gobierno de España ha emitido una ley, cediendo la propiedad de La Albufera al Ayuntamiento de Valencia. —El alcalde de Masanasa dio al imberbe juez la explicación más serena.


  —¿A quién pertenecía el lago hasta ahora? —León Bravo desconocía ciertos temas.


  —¡Buuuuuffff! Muchos han sido sus propietarios.


  —Varios reyes han sido dueños de La Albufera y el bosque de la Dehesa en la antigüedad.


  —Cierto es que, en 1812, el franchute José Bonaparte quedó tan prendado de los encantos del lago, que le regaló su propiedad a uno de sus más valiosos mariscales llamado Suchet.


  Ahora, los alcaldes ya más calmados explicaban, con mejor acierto, la situación al nuevo juez.


  —En 1818, el lago vuelve a la corona española para el disfrute real. Los pescadores del Palmar mantenían el permiso para pescar. Pero, como impuesto, debían dar a la corona española la mitad de los peces sacados de sus aguas. Y finalmente, en 1869, la Albufera deja de ser propiedad real, para pasar a manos del estado.


  —La pesca en el lago fue legalizada hace siglos, para los pescadores instalados en el Palmar y posteriormente para los vecinos de Catarroja y Silla. Sin embargo, la caza y la leña de la Dehesa, está prohibida para nuestras gentes.


  —Únicamente se puede cazar en la Dehesa previo pago de una cuota al estado.


  —Cuota que tan solo los señoritos de Valencia están en disposición económica de pagar. A nuestra gente, viendo cómo la Albufera entra dentro de los límites de sus pueblos, si se les ocurre ir a por leña o cazar un conejo para la cena, los guardias los persiguen a perdigonazos.


  León Bravo empezaba a entender el motivo del enfado de los alcaldes.


  —La cuestión es que hay un lago que llega con sus aguas a los límites de siete pueblos. Durante siglos se les ha negado por diferentes decretos, reales o del gobierno, el derecho a sus vecinos para hacer uso de su caza o leña. Tan solo pescar han podido sin ser detenidos.


  —Y ahora se está cometiendo otra nueva injusticia. Han cedido la propiedad de la Albufera, únicamente a uno de los siete municipios que bañan sus aguas.


  Los seis acalorados alcaldes reanudaron sus enérgicos gritos, convirtiendo la sala de juntas, nuevamente, en un gallinero ante la injusta decisión.


  —La Dehesa se llenará de vecinos de Valencia. Con total libertad podrán arrasar en tan solo unos meses, con toda la leña y caza que a nosotros se nos prohibió durante siglos.


  —¡Esto es inadmisible!


   —La Dehesa va a ser expoliada, mientras nosotros lo contemplaremos con las manos bien atadas.


  —¡¡Injusticia!! ¡¡Injusticia!! —clamaban los seis alcaldes a la vez.


  —¿Esta cesión por parte del Estado es inmediata? —preguntó el joven juez, intentando calmar a los encolerizados presentes. Era preciso pensar una solución.


  —Primero tienen que proceder al deslinde de La Albufera y los pueblos que lo rodean.


  —¿Eso nos da unas semanas de margen?


  —Meses incluso.


  —Pues aprovechemos este tiempo para hacer una reclamación al presidente Canalejas, reivindicando lo que es nuestro.


  —Tampoco nos quedan más opciones que reclamar oficialmente.


  —Pues hagamos conjuntamente, los seis pueblos, una queja al estado.


  Así fue cómo los alcaldes de Masanasa, Silla, Sueca, Catarroja, Sollana y Alfafar se pusieron de acuerdo. Unirían sus fuerzas en la reclamación de lo que geográficamente era suyo y se les había negado políticamente durante siglos.


  Los seis alcaldes, ya más animados, desalojaron la sala de juntas entre afectuosas despedidas. El imberbe juez tuvo su primer contacto con los asuntos del ayuntamiento.


  El mes de octubre estaba llegando a su fin. Siguiendo con el calendario de la siembra del arroz, se procedió a la Perelloná, cerrando las compuertas de las golas que comunican la Albufera con el mar. Pascual observaba, con gran sorpresa, este proceso que inundaba de agua la totalidad de arrozales, hasta donde le alcanzaba la vista. Campos que, tan solo unas semanas antes, aparecían repletos de jornaleros recogiendo las garbas de arroz con el barro cubriéndoles los pies, ahora permanecían cubiertos por las aguas del lago. Se podía afirmar que la Albufera había duplicado su tamaño. Su tío Toribio le informó de que tres meses serían los que el arrozal debía estar sumergido. La tierra, la paja del arroz recogido y el agua del lago se unirían formando un potente nutriente para, posteriormente, plantar el arroz.


  Pascual se las prometía muy felices pensando que, con los campos inundados por unos meses, sus faenas disminuirían. Sin embargo, no paraba de recibir órdenes de su incansable tío. Para colmo de males, la totalidad de las tareas de estos meses se centraban en atender el huerto, recogiendo coles, lechugas y en preparar el necesario plantel. Terreno donde, inicialmente, sembrarían las semillas de arroz para trasplantarlas posteriormente en el arrozal. Para su desesperación, tanto la huerta como el plantel se ubicaban cerca de la barraca, bien alejados de la visión de la vivienda de los vecinos. Con su desconfiado tío vigilando todos sus movimientos, el fatigado Pascual pasaba horas aplastando la tierra de los bordes del plantel, hasta dejarla igual de dura que un muro. Los malditos campos exigían su esfuerzo durante todo el día, siendo un gran fastidio para el vago de Pascual.


   Con gran ilusión anhelaba la llegada de los Domingos. Ese día, Toribio relajaba la frecuencia de sus órdenes. Quedaba libre para acompañar a sus primas al pozo, momento que aprovechaba para entablar alegres conversaciones durante el camino con su vecina Enriqueta.


  Con la llegada del mediodía, las dos familias partían juntas hacia la iglesia de San Pedro para escuchar la misa semanal. Los dos matrimonios abrían la comitiva, hablando de los problemas de las huertas. Los cuatro jóvenes caminaban en retaguardia, entre chismes y risotadas. El párroco repetía, constantemente, que el domingo era el día otorgado por el señor Jesucristo para el descanso y disfrute de los siervos de su reino. Con gran entusiasmo, los cuatro jóvenes obedecían esta enseñanza durante todo el día.


  A media tarde los padres se volvían a juntar, por supuesto, los hijos también. Los mayores jugaban a las cartas en el porche emparrado, los jóvenes conversaban sentados junto a la cerca del huerto. Josefina, a esas alturas del día, solía poner una excusa para separarse del grupo. Para la muchacha los domingos comenzaban dejando atrás la monotonía semanal. Disfrutaba de la compañía de su hermana, ausente el resto de los días. Los primeros chistes de Pascual le hacían sonreír y el camino a la iglesia se le hacía ameno con la compañía de Enriqueta. Al cabo de las horas, su carácter solitario e introvertido asomaba estrangulando a la pobre Josefina, aborreciendo cada comentario que los demás jóvenes pronunciaban. Cuando esto sucedía, la chica prefería estar a solas, dejando pasar las horas, sentada en cualquiera de los lindes del arrozal.


  Llegado el atardecer, Mariola comenzaba a sentir los primeros signos de fastidio.


  —Qué rápido pasa el domingo y que lentos el resto de los días —se repetía para sí misma con tristeza.


   Al día siguiente era lunes y tocaba trabajar durante todo el día. Había noches que llegaba con tal cansancio del taller, que le era imposible disfrutar con total plenitud de la compañía de Pascual. A la benjamina de la familia le gustaría pasar más tiempo junto a su primo, pero no era posible. Al menos, le quedaba el consuelo que: pensar en su atractivo primo y su porte de rebelde juvenil, le aportaban el suficiente ánimo para soportar las interminables jornadas en el taller.


   Al llegar la noche del domingo, los padres cesaban sus partidas de cartas y los hijos sus tertulias. Cuando Enriqueta se refugiaba en la barraca con la única compañía de sus padres, comenzaba a sentir que algo le faltaba. Después cenaba en el confort de su hogar, pero a ella le gustaría hacerlo en otra vivienda que no era, precisamente, la suya. Cuando se acurrucaba sobre su vieja cama, rememoraba lo bien que lo había pasado aquel día en compañía de sus vecinas. También disfrutaba con las divertidas ocurrencias del atractivo Pascual. A la joven le agradaba quedarse dormida, imaginándose la vida como un domingo perpetuo. Soñaba con eternas jornadas sin trabajo, relajada en compañía de sus amigas y por supuesto de Pascual. 


  Al desaparecer el último rayo de luz, ya no se veía a nadie por las calles ni las huertas. Las puertas de los hogares se atrancaban con gruesos pestillos y los candiles de los porches se apagaban. Pascual contemplaba apenado el final de otro feliz domingo. Al día siguiente comenzaba otra jornada, donde su espalda sería martirizada, sin ninguna piedad, por parte de Toribio.


  —No me extraña que mi tío tenga tan mal carácter. Toda una vida con dolores en las lumbares. Este no es trabajo para hombres, sino para bestias de arado —farfullaba Pascual mientras se tumbaba en el duro catre. Después, se acordaba de la sonrisa perfecta de Enriqueta y su humor mejoraba. El único motivo que le alegraba su estancia en aquel pueblo era la compañía de su guapa vecina. Empezó a contar los días que faltaban hasta el próximo domingo. Seis jornadas contó, eternas e insufribles, con la espalda adolorida y sin poder disfrutar del hermoso rostro de Enriqueta, entonces su humor empeoró de nuevo.


   


   


   


   


  4 de diciembre de 1911.


   


  El reloj del ayuntamiento marcaba las once de la mañana. El rechoncho alcalde, don Bautista Teruel, se dirigía sudoroso a la sala de juntas entre silenciosos quejidos. Su mandato, al frente del Ayuntamiento de Sueca, se había desarrollado con relativa placidez durante un par de años. Pero, para su disgusto, llegó el fatídico mes de septiembre. Los campos y las calles del pueblo se llenaron de huelguistas, provocando que, iracundos terratenientes y tenderos irritados, pasaran gran parte del día molestándole con sus quejas. Posteriormente, fue el gran terremoto en la ciudad, originado por el desgraciado asesinato del señor juez, don Javier Fournier y sus tres ayudantes. El pueblo se volvió a llenar, pero esta vez de policías y militares que, durante días, tomaron el ayuntamiento a su antojo. Luego estaba la injusta cesión, por parte del gobierno español, de la propiedad de la Albufera al Ayuntamiento de Valencia. Había que organizar una reunión, urgentemente, con cinco dispares alcaldes, para idear una reclamación conjunta al presidente Canalejas. Por último, existía la fastidiosa reunión entre patronos y el Sindicato de la Aguja. Lejos de entenderse entre ellos, como se había hecho toda la vida, recurrían a su mediación para una reunión que prometía ser larga y tediosa. «¿Qué mal habré cometido para que la Virgen de Sales me torture con semejantes suplicios?». Protestaba el sudoroso alcalde, en silenciosos lamentos.


  Entre bufidos llegó a la sala, donde ya le esperaban puntuales todos los protagonistas del encuentro. En un lateral, de la alargada mesa, se ubicaban los dos patronos con sus limpias camisas. Justo enfrente, se encontraban las trabajadoras vistiendo sus mejores ropas: las faldas que menos zurcidos lucían de su escaso vestuario.


  —Pues si ya estamos todos presentes ¿Quién desea iniciar las peticiones?


  —El primer punto es la duración de la jornada laboral. —La señora Dolores fue la primera en romper el hielo.


  —Ocho horas de trabajo diarias, como mínimo, es una condición innegociable para nosotros. —Sergio Troyano, hombretón de poblada barba y recia voz, fue el primer patrón en hablar.


  —Hay días que las trabajadoras no podemos cumplir ese número de horas. Son muchas las ocasiones, en las que enferma alguno de nuestros hijos y debemos permanecer en casa cuidándolos. —La señora Angelines no mostraba temor ante los amos.


  —¡¡Las ocho horas son obligatorias!! ¡¡No consentiré que sean menos!! —Sergio Troyano, contrariado ante la negativa de las muchachas, levantó su potente voz. No venía dispuesto a regalar concesiones.


  El alcalde se asustó ante los repentinos gritos del mocetón. Decidió tranquilizarlo y participar en la mediación.


  —Los meses de verano y primavera, las trabajadoras podrían hacer las jornadas de ocho horas. El resto del año, los patronos podríais tolerar un menor número de horas. Hay que tener en cuenta que, al haber menos luz solar, las chicas fatigan su vista en exceso repercutiendo en sus puntadas.


  Las cuatro mujeres asintieron con la cabeza.


  —Si no trabajan ocho horas mínimas, será imposible cumplir con los encargos de nuestros clientes. Los dueños perderíamos los pedidos y las chicas el empleo. —La voz serena y educada de Carles Bonet enseñaba, a su gritón compañero, cómo habían de llevarse unas negociaciones.


  —Entendemos vuestra necesidad de satisfacer a los exigentes clientes. En el caso de aceptar ocho horas diarias, al menos nos gustaría fijar el horario a las trabajadoras. —Las muchachas sabían que, en este punto, al final tendrían que ceder.


  —¿Y qué horario os vendría bien? —Sergio Troyano permanecía en silencio, dejando al paciente Carles Bonet llevar la negociación.


  —La mitad de las horas por la mañana y la otra por la tarde. Eso nos permitiría acudir al mediodía a nuestras casas, para atender a nuestras familias.


  —De ocho a doce del mediodía y de dos a seis de la tarde. ¿Os va bien?


  Las cuatro mujeres se miraron resignadas. Aceptaban la realidad, de que ocho horas diarias era la jornada habitual en la mayoría de las fábricas. Aprobaron esta propuesta de horario. 


  El abogado Borja Carrillo anotó, en su libro, este primer acuerdo.


  —Siguiente punto.


  —Hay temporadas en las que los clientes suben el volumen de sus pedidos. Para cubrirlos necesitamos que las trabajadoras hagan horas extras.


  —Nosotras entendemos el problema generado por el exceso de demandas, pero no estamos dispuestas a trabajar incontables horas al día. La mayoría de las veces son bajo las amenazas de los amos.


  —¡Vaya desfachatez la vuestra! ¡O sea, que entendéis el problema! ¡¿Pero os negáis a colaborar?! —El inquieto tiarrón, después de unos minutos callado, volvió a lucir su vozarrón.


  —En ningún momento nos hemos negado. Tan solo deseamos unos límites diarios. Se acabaron las agotadoras jornadas de hasta seis horas extraordinarias.


  Sergio Troyano se removió nervioso en la silla.


  —Las horas extras son voluntarias y se pagan aparte del sueldo. Las muchachas las trabajan por ganarse unos reales extras, no por miedo a los patronos. —Carles Bonet no iba permitir que las trabajadoras introdujeran, en las negociaciones, los supuestos abusos habituales de los amos.


  Las cuatro mujeres habían trabajado innumerables horas extras bajo las amenazas de los dos mentirosos patrones. Apretaron con fuerza los labios para no contestar al amo como se merecía.


  —Como bien ha dicho antes el alcalde, durante los meses de invierno la escasa luz solar incide, negativamente, en la precisión de nuestras puntadas. —Mariola se animó a participar en la negociación, rompiendo la intimidación que le provocaban los dos ricos patronos.


  —Y porque algunas trabajadoras sean cortas de vista, ¿propones que desatendamos a nuestros valiosos clientes? —Carles Bonet fijó su mirada en aquella joven, esperando que no rompiera la cordialidad reinante en las gestiones. Si empezaba a morder las manos de sus patronos, haciendo desproporcionadas peticiones, él mismo se encargaría de recuperar cada peseta perdida, haciéndoselas pagar a su padre Toribio en el arrendamiento del campo o subiéndoles la cuota del pozo.


  —El sindicato aceptaría ayudar a los patronos con sus pedidos, trabajando dos horas extras diarias en los meses de octubre a marzo. El resto del año serian tres, aprovechando que anochece más tarde. —La señora Angelines, haciendo gala de la sabiduría que proporciona su edad, decidió atraer la mirada del taimado patrón. No deseaba que Carles Bonet centrara su presión en la joven Mariola.


  —Tres horas al día como mucho será el tope que permitiremos.


  Sergio Troyano emitió un fuerte bufido. Acto seguido, con un abrupto movimiento de brazo, dio a entender a su compañero que admitía, como justa, la propuesta.


  Borja Carrillo volvió a escribir en el libro.


  —Tercer punto. —El rechoncho alcalde tenía prisa por terminar la reunión.


  —Los domingos y festivos son días de descanso laboral, siendo además de ser preceptivos de ir a misa. —La señora Dolores anunció la siguiente petición.


  Al patrón Sergio Troyano este punto le irritaba tremendamente. Nunca le había parecido buena idea que los domingos sus trabajadoras pudieran descansar, desatendiendo sus tareas en el taller; menos aún, con la excusa de ir a la iglesia. Muchos serían los vestidos y blusones confeccionados en esos cuatro días mensuales, mientras las muchachas perdían el tiempo escuchando aburridos sermones religiosos. Pero Sergio Troyano no se había atrevido nunca a quejarse en voz alta, temeroso del implacable poder de la iglesia. Capaces eran los curas de ahuyentar a sus clientes. Además de sentir tremendos escalofríos, pensando en el gran rapapolvo que le caería del enfadado párroco, si llegaban a sus oídos las quejas del hombretón. Así pues, tragándose su amargo enfado, decidió aceptar junto a su compañero esta petición.


  Borja Carrillo dejó por escrito un nuevo reglamento.


  Cuarto punto. —Bautista Teruel veía con gran gozo el rápido avance de las negociaciones. Comenzó a babear recordando que, al finalizar la reunión, le esperaba en la taberna un rico ánade del lago. Asado, lentamente, en su propio jugo, junto a una buena jarra de vino especiado y una hogaza de pan blanco.


  —La edad mínima para entrar en las fábricas será de catorce años y, únicamente, realizarán faenas de aprendices mientras se les remunere como tal.


  Todas las muchachas habían sufrido en sus primeros años, en los talleres, la avaricia de los amos. Realizaban las mismas tareas de corte y confección que las demás mujeres, pero aprovechando su juventud les pagaban como aprendices.


  Los dos patrones aceptaron con fingida inocencia esta condición.


  El abogado volvió a escribir en su libro.


  —Siguiente punto.


  Las cuatro trabajadoras, disimuladamente, se agarraron las temblorosas manos por debajo de la mesa, lejos de la autoritaria mirada de los patrones. Para el último punto necesitaban sentir la fortaleza de la unión.


  La señora Angelines sentía la garganta seca, pero ante la espera de los patronos, anunció el siguiente tema, intentando no mostrar su nerviosismo.


  —El sindicato exige un aumento de salario del cien por ciento.


  El hombretón, sorprendido con la intolerable exigencia, se levantó con dificultad de su silla y comenzó a caminar, alocadamente, alrededor de la mesa, llenando la sala con sonoras maldiciones. Todos los presentes quedaron espantados con aquella actitud, más propia de un borrachín de taberna que de un patrón de fábrica. El alcalde le pidió que cesara con ese intolerable comportamiento, si quería permanecer en aquel respetable edificio. El patrón, obedeciendo a Bautista Teruel, volvió a sentarse, pero no calló.


  —¡El cien por cien es un disparate, es imposible, una locura! —murmuraba, una y otra vez, Sergio Troyano. Mantenía la mirada alzada hacia el cielo, como si estuviera hablando con la mismísima Virgen de Sales.


  Carles Bonet, al contrario que su iracundo compañero, mantuvo la calma. Intentaba poner en orden sus pensamientos, sabía que habría que jugar con destreza sus cartas para salir victorioso en esta partida.


  Las cuatro mujeres permanecían calladas esperando, con gran expectación, el contrataque de los avariciosos patronos a su cañonazo inicial.


  El rechoncho alcalde, tan feliz que se veía sentado en la taberna, degustando con deleite el sabroso pato, escuchó con grandes sudores, la desproporcionada exigencia de las muchachas. Para su decepción sabía que de aquella sala no saldrían en menos de dos largas horas.


  —Si aumentamos los salarios, tendremos que subir el precio de las prendas confeccionadas a nuestros clientes y esta medida hará que se vayan a comprar a otros talleres. ¿Acaso queréis perder el trabajo si tenemos que cerrar la fábrica? —El más sereno de los patronos intentó dar una lógica explicación a las exigentes muchachas.


  —Nuestro jornal está desfasado, no ha aumentado en años. Mientras los alimentos no paran de subir su precio en los mercados. —Las muchachas no se dejaron engañar por la pícara pregunta del taimado patrón. Sabían, con certeza, que en los talleres de Cullera las chicas cobraban dos o tres pesetas mensuales más que ellas.


  —Para poder aumentar los salarios, tendremos que asegurarnos una clientela fija con precios bajos.


  —Pero para tener felices a los clientes, nos pagáis una miseria que para poco nos llega.


  —Pero si los clientes no están contentos con nuestras tarifas, se llevarán sus pedidos a los talleres de Cullera. Eso sería una fatalidad para todos nosotros.


  —¿Cuántos reales reciben las chicas por día? —Bautista Teruel, viendo cómo la negociación comenzaba a estancarse, intentó avanzar en este tema.


  —Un mísero real diario, seis a la semana.


  —¡Seis pesetas al mes! —El rechoncho alcalde comprobó que se trataba de un jornal muy bajo. Realmente insuficiente.


  A los dos patronos no les agradó el tono, de decepción, mostrado por el alcalde. ¿Acaso no proporcionaban un sueldo, aunque fuera escaso, a cuarenta muchachas del pueblo? Ayudando así a la fatigada economía local. Efectivamente, aquel se trataba de un pueblo de desagradecidas gentes.


  —Realmente necesitamos un aumento del ciento por ciento.


  —No podemos conformarnos con menos.


  —Tal aumento es imposible ahora mismo. Tendríamos que subir el precio de los pedidos que tenemos apalabrados, haciendo cabrear a nuestros clientes. Pero os propongo una subida del cincuenta por ciento hasta marzo y, posteriormente, cuando empecemos con los nuevos pedidos, otra subida del veinticinco por ciento. Un aumento del setenta y cinco por ciento, en total sería una gran mejora para vosotras. —Carles Bonet sabía, perfectamente, que en este punto debían ceder pues, aunque no lo reconocieran abiertamente, el sueldo de las muchachas estaba desfasado.


  Sergio Troyano, a diferencia de su rico compañero, únicamente, tenía la propiedad y los ingresos de esta fábrica. De ninguna manera se podía permitir ver menguados los beneficios del taller, si no quería ver reducido su placido nivel de vida, libre de apreturas. Para nada le gustó la sorprendente propuesta del rico patrón.


  —¡Esta subida es imposible! —gritó el tiarrón, mirando con despecho a Carles Bonet.


  —Para nosotras, también resulta inaceptable. —Aun siendo una importante subida de sus remuneraciones resultaba, claramente, insuficiente para despegar de sus ropas el agrio olor de la miseria.


  —Pues yo la considero bastante justa para las dos partes. Más no podemos ofrecer los patrones. —El joven amo ignoró la agresiva mirada de su compañero.


  —Justa es para ti, que obtienes ganancias de múltiples negocios. Pero para mi único y modesto taller, este recorte de beneficios resultaría fatal. —Sergio Troyano ya no estaba molesto solo con las exigencias de las muchachas. Las soluciones aportadas por Carles Bonet también le hacían enfurecer. Tentado estuvo de volver a levantarse de la silla, pero una mirada de advertencia por parte del alcalde, le hizo contenerse.


  —Te equivocas si piensas que tengo la cartera llena. Nada tengo en el banco porque he gastado todos mis ahorros en arriesgados negocios. Pero creo necesario hacer un esfuerzo económico para alcanzar un acuerdo con el sindicato. —Bien sabía el joven amo, que Javier Fournier y Sergio Troyano habían ganado muchas pesetas, a costa de las trabajadoras, retardando unos años el necesario aumento de sueldo.


  —¡Ese esfuerzo debe ser del cien por ciento! —La señora Angelines no cedía en su empeño.


  —¿Y si no podemos llegar a esa cantidad? —El taimado Carles Bonet decidió hacer la pregunta, mirando fijamente a las dos jovencitas. Lo ideal era centrar la presión hacia el eslabón más débil del Sindicato.


  —¿Vosotras que opináis? —Sibilinamente, decidió aislarlas del apoyo de las dos señoras, exigiendo a las dos temblorosas muchachas la respuesta a su negativa.


  Luisa, la otra muchacha, pálida como la blanca pared, solo acertó a pronunciar tres palabras ante las intimidantes miradas de los patrones.


  —Cien… por ciento.


  Ahora, era Mariola la que sentía la enfurecida presencia de los dos patronos que, con penetrantes miradas, le exigían una esperada mesura en sus exigencias.


  —¿Y tú qué opinas?


  —¡Huelga, iremos a la huelga! —Mariola no supo cómo salieron de sus labios estas incendiarias palabras. Seguramente, envalentonada por los fuertes apretones que sus compañeras le dieron, con sus enrojecidas manos, por debajo de la mesa. Pero las había pronunciado y allí estaban revotando, con incesante fuerza, en los incrédulos oídos de los dos poderosos patrones.


  Mariola se vio rodeada por las caras satisfechas de sus compañeras, confirmándole que había dicho lo correcto. Aún aturdida, por su heroica decisión, notó el apoyo del abogado Borja Carrillo. El hombrecillo le afirmaba, mediante unos leves movimientos de cabeza, que el sindicato estaba allí para que no se sintiera sola y vulnerable.


  ¿Qué pensarían las demás chicas cuando les anunciaran la huelga? ¿La felicitarían por esta valiente decisión? ¿La odiarían por hacerles renunciar a las seis pesetas mensuales, que eran escasas, pero necesarias en sus hogares? Mariola, sumida en este revoltijo de pensamientos, le parecía que su cabeza iba a estallar en cualquier momento.


  Sergio Troyano atronaba, con su vozarrón, los sufridos oídos del otro patrón. Le acusaba de haber sido, excesivamente, tolerante en la negociación con aquellas desagradecidas. Si no hubieran sido tan permisivos, las trabajadoras no se hubieran atrevido nunca a llegar a tal extremo.


  —«Huelga» ¿es vuestra última palabra? —El sudoroso Bautista Teruel, abrumado por la situación y los constantes gritos del mocetón, había perdido hasta el apetito.


  —Mientras no acepten el cien por ciento, no acudiremos a los talleres. —El arrugado rostro de la señora Dolores irradiaba una serena felicidad.


  —¿Ya veremos quién aguanta más tiempo con las fábricas cerradas? —Carles Bonet respondió con la soberbia de un poderoso.


  Sergio Troyano, aún aturdido por el atrevimiento de las trabajadoras, se limitó a mirarlas con mudo desprecio.


  «Huelga», fue la última palabra que el abogado, Borja Carrillo, escribió en su pesado libro.
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  6 de diciembre de 1911.
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  efugiada en el interior de la barraca del frío amanecer invernal, desayunaba aquel día la familia Ciscar. Un trozo de pan duro, remojado en un vaso de vino caliente, componían el escueto desayuno. No era gran cosa, pero al menos les calentaba el cuerpo. Francisca y Toribio, tristones como de costumbre estos últimos meses, dirigían sus pensamientos hacia el incierto futuro de su hijo Manuel. Nada nuevo sabían desde la visita de los dos diputados republicanos. Con gran tensión, esperaban cada día la llegada de novedades que, para aumentar aún más su angustia, nunca llegaban. El único alivio para la moral de la familia, estas últimas semanas, fue la llegada de Pascual. Siendo evidente que era un vago y que no realizaba las tareas del campo con el mismo vigor que Manuel, al menos, con su ayuda les había hecho ahorrar unas valiosas pesetas. Aunque algunos días, ante la desidia de Pascual, su tío estaba tentado de devolverlo a Alcoy y pagar de su bolsillo a un jornalero.


  Mariola, al estar de huelga los dos últimos días, no había acudido al taller. Ocupaba el tiempo ayudando a Josefina en cumplir las órdenes de su madre. Aunque siempre que podía, buscaba escusas para revolotear, presumidamente, alrededor de su guapo primo. Su hermana, que era una gran observadora, con leves movimientos de cabeza le reprochaba a Mariola aquel comportamiento.


  La figura de dos hombrecillos, enfundados en sus negros trajes, interrumpió el desayuno de la familia. Juan Barral y Félix Azzati, cumpliendo con su promesa, volvieron para traer las novedades del juicio al sufrido matrimonio Ciscar.


  —¿Cómo esta nuestro hijo? —preguntaron con angustia.


  —Hace pocos días, pudimos visitar a los presos. Hemos comprobado que todos están bien de salud y se les alimenta a diario. —Los diputados volvieron a mentir a los preocupados padres, sobre las torturas recibidas por los detenidos.


  Venimos a anunciarles que mañana el Tribunal Supremo de Guerra y Marina iniciara el juicio en Sueca. Será a puerta cerrada, sin público que pueda provocar alborotos.


  Un miedo atroz aporreó, con dureza, los viejos huesos del matrimonio. Aquel día, que tanto temían, por fin había llegado. Su mermado aplomo se hundió aún más.


  —Finalmente, después de las confesiones, son veintidós los acusados del múltiple asesinato.


  Los agobiados padres vieron, en el gran número de acusados, una mínima posibilidad en la supervivencia de su hijo. Pensaban, inocentemente, que un delito repartido entre veintidós personas siempre conllevaría condenas menos severas.


  —¿Se podrán defender?


  —Sí, pero ya han sido varios, los abogados civiles, los que han declinado hacer la defensa de los detenidos.


  El matrimonio entendió, con rapidez, que ningún abogaducho de ciudad deseaba ensuciar su imagen en la defensa de unos huertanos que cometieron la tropelía de asesinar a un juez. Además de no creer en su inocencia, tampoco deseaban defender a semejantes bestias.


  —Pero no se preocupen, porque Melquiadez Álvarez, Arsuaga y Menéndez Pallares son de los mejores abogados del país y se han ofrecido para la defensa de los acusados. —El sufrido matrimonio, recluido en las labores de su campo, desconocía que los más valiosos abogados republicanos se ofrecían para la defensa.


  —Si tanto prestigio tienen, imagino que sus honorarios serán elevados. —A Toribio le volvían a fallar las cuentas—. Qué fastidio, tan grande, es ser pobre.


  —Por las pesetas no deben preocuparse. Los abogados no defenderán a los detenidos por dinero, hay otras cuestiones en juego. —La batalla política que sufría el país, era suficiente motivo, para movilizar a los personajes más capacitados de los dos bandos.


  El ataque de los partidos monárquicos, clausurando casinos y asociaciones de los partidos opositores, aumentado con las detenciones masivas de sindicalistas, provocó que la frágil tregua entre ambos lados políticos estallara por los aires. Se repetía, apenas unos meses después, la misma situación ocurrida en el anterior conflicto con Marruecos. Con el agravante de que los políticos no parecían haber aprendido de aquella crisis.


  Dos años atrás, al igual que en ese momento, los malditos rifeños atacaron la soberanía de España. En ambos casos, el presidente del gobierno reaccionó con el reclutamiento forzoso de miles de jóvenes. Pero los hombres, perseguidos por el hambre y la miseria, no deseaban embarcar hacia una guerra lejana, tan solo querían trabajar para poder alimentar a sus hijos. En 1909, la crispación de las gentes derivó, al igual que ahora, en huelgas y disturbios por todo el país. Se originó una intensa guerra política entre la Alianza Liberal Conservadora, defendiendo el envío de tropas a Marruecos, contra republicanos y socialistas que animaban a las gentes a boicotear los reclutamientos forzosos. Un bando deseaba defender las ciudades españolas de Ceuta y Melilla, de los ataques marroquís, el otro quería evitar que otra hambruna asolase al país. Un bloque entendía que el enemigo eran los rifles africanos, mientras que el otro veía las cartillas de racionamiento como el cruel adversario. En 1909, esta disputa, por todas las ciudades de la nación, acabó tristemente sin ganadores ni vencidos. El presidente del gobierno, el liberal Antonio Maura, fue cesado de su cargo, y el demagogo barcelonés, Francisco Ferrer Guardia, fue fusilado por incitar a la huelga desde su Escuela Moderna.


  Tras dos exiguos años, de tensa paz, las ciudades y campos de toda España retomaron esta cruel batalla política. La gente dejó salir todo el odio acumulado durante esta pequeña tregua.


  Los dos diputados republicanos volvieron a animar al angustiado matrimonio. Les recordaron que, pese a los golpes recibidos por parte del gobierno conservador de Canalejas, a ellos aún les quedaban fuerzas para responder y poseían valiosas armas que utilizar en el juicio.


  —¿A todos los detenidos se les acusa con los mismos cargos?


  —No, todos tienen diferentes acusaciones, teniendo en cuenta sus confesiones.


  —Y a Manuel, ¿de qué le acusa en concreto?


  Los dos diputados, incómodos por la pregunta, se limitaron a cruzar sus miradas, intentando ponerse de acuerdo sobre la conveniencia de informar al matrimonio de la acusación de Manuel.


  Toda la familia esperaba, con gran inquietud, la respuesta de los políticos.


  —Autor del asesinato del señor juez, don Javier Fournier, y coautor de los otros tres crímenes. —Finalmente fue Juan Barral quien escupió la dura noticia al matrimonio.


  Los dos diputados, al contemplar los asolados rostros de la familia, tras escuchar sus palabras, comprendieron que lo mejor sería dar por acabada la visita. Sin saber que decir para intentar animar aquella desolación, se despidieron de ellos prometiendo volver para tenerlos informados. Cuando los políticos desaparecieron tras el umbral de la casa, los miembros de la familia aún permanecían quietos, como centinelas, en el interior del hogar. Durante el resto del día, nadie comentó nada, ni una palabra se escuchó en aquel campo, tan solo las bestias del corral rompían aquel silencio sepulcral. 


  El nuevo día amanecía con los puntuales gallos, despertando a los somnolientos huertanos con sus agudos cacareos. Mariola, entre grandes bostezos, observó por la ventana de la barraca que el día llegaba amenazando a tormenta por los grandes y oscuros nubarrones. Gran contratiempo, pero que no le impediría ir al pueblo, como todas las mañanas para encontrarse con sus compañeras trabajadoras.


  La muchacha desayunó envuelta en el desangelado ambiente que abrazaba, sin descanso, a toda la familia con sus fríos brazos. Después acompañó en silencio a su hermana Josefina al pozo, cargando con un par de cubos. Por último, cuidó de los animales del corral, los cuales permanecían alegres y cantarines, ajenos a los problemas de la familia Ciscar. Llegado el mediodía, Mariola partió hacia el pueblo de Sueca acompañada, por alguna compañera que vivía por los alrededores, para encontrarse con las demás trabajadoras. Todos los días desde el inicio de la huelga, las esperanzadas muchachas, recurrían al mismo ritual. Todas se reunían en el pueblo para que las señoras, Dolores y Angelines, les informaran de los posibles cambios en las negociaciones, con los dos avaros patrones. Nada nuevo que contar aquel día. Ningún cambio en la tacañería de los amos que pudiera alegrar, la mañana, a las sufridas trabajadoras. Las chicas, decepcionadas por la actitud de los amos, permanecían unos instantes cabizbajas, pensando en los reales que estaban perdiendo durante aquellos días de huelga. Pero luego, reaccionaban con rabiosos gritos de ánimo, para no ceder, nuevamente, ante los ricos y poderosos. Las trabajadoras parecían decididas a permanecer inactivas y no volver a los talleres por un real diario. Tan solo Mariola, cargada con la pesada decisión de iniciar la huelga, parecía dudar, porque ya eran muchos los días paradas y las pesetas perdidas. Era una duda que le estaba devorando por dentro, restándole la energía necesaria para unirse al griterío de las demás chicas.


  Las dos señoras, para animar al grupo, les trasladaban sus últimas conversaciones con el abogado del sindicato, Borja Carrillo. El hombrecillo les transmitía lo orgulloso que estaba de todas las chicas. Las felicitaba por su valiente decisión de permanecer inactivas, porque estaban forzando un necesario cambio en la actitud de los dos patrones. Les recordaba que no desfallecieran, que tras el asesinato del señor juez, ahora los ricos ya no se sentían tan invencibles. Ahora temían al poder de la masa trabajadora.


  Tras esta reunión diaria donde las chicas se informaban de los posibles cambios y aprovechaban para renovar sus esperanzas, de un futuro mejor, emprendían el camino de vuelta a sus casas. Lo hacían con las manos vacías, pues poco o nada de dinero tenían en los bolsillos para comprar en las céntricas tiendas del pueblo.


  El taimado Carles Bonet era conocedor de estas reuniones diarias. Decidió aprovecharse de las necesidades económicas de aquellas muchachas, abriendo las puertas de la fábrica todas las mañanas, tentando a las chicas a volver al trabajo y a su real diario. Pasados unos días de ineficacia, decidió mejorar su tentación. Prometió a las chicas un aumento del cincuenta por ciento inmediato, mientras que con su brazo las invitaba a cruzar las puertas abiertas del taller. Pero para su desesperación, aquellas gentes, eternamente tan dóciles y necesitadas ante el poder del dinero, no cedían en su empeño.


  Sergio Troyano era bastante más rudo en sus tentaciones. Se dedicaba a transitar, continuamente, por el pueblo y cuando se cruzaba con alguna trabajadora, con resonantes gritos, le ofrecía la oportunidad de volver al taller, prometiéndole que no tomaría ninguna represalia. Varias veces lo intentó de esta manera con las chicas, con nulo resultado para su asombro. Entonces decidió radicalizar sus modos: comenzó a transitar, únicamente, las calles que tenían tiendas. Cuando una de las desprevenidas chicas pasaba por delante de la carnicería o la zapatería, el patrón les hacía indicaciones para que pasasen al interior a comprar. Cuando las trabajadoras le hacían la señal de no llevar dinero, que poder gastar, con sonoras carcajadas el hombretón se burlaba de ellas. Las mujeres, ofendidas por las grotescas mofas del avaro patrón, se organizaron para ir todas juntas a su encuentro. Las trabajadoras se rieron de Sergio Troyano, recordándole que cada día que no trabajaban en su taller, a él también le afectaba negativamente en lo económico; pues era su única entrada de ingresos.


  Durante semanas, ninguna de las dos partes quiso ceder en las negociaciones. Tan solo quedaba esperar: ¿cuál de los dos bandos podría aguantar más tiempo en aquella asfixiante situación?


  Mariola, al igual que el resto de las trabajadoras, continuaba completamente decidida a no flaquear ante los patrones. Envalentonada, emprendía todas las mañanas el mismo trayecto hacia la reunión con sus compañeras. En su deambular por las calles del pueblo, se cruzaba cada día, con mayor frecuencia, a extraños forasteros vestidos con trajes de paño barato. El primero de estos individuos apareció, estando solo, hace cinco días en Cullera y con un cuadernillo en la mano. Cuatro días después, ya se podían contar, al menos, veinte individuos en el pueblo. Incluso, dos de ellos, hablaban una lengua desconocida para los vecinos de Sueca. Los curiosos habitantes del pueblo convirtieron la llegada, de estos forasteros, en el tema principal de conversación. En los animados corrillos, que se formaban en cualquier puesto del mercado o en los mostradores de las tabernas, no se hablaba de otra cosa.


  Fernanda, la mujer del carnicero, se crecía ante los clientes por conocer el secreto de estos individuos. Aseguraba que, por sus acentos, deducía que no eran valencianos y que venían más allá de Requena. Los clientes, riéndose de la presuntuosa tendera, afirmaban que no se necesitaba ser un gran observador para saber que aquellos acentos no eran de la provincia.


  El tabernero, a grandes voces, también creía saber la procedencia de estos hombres. Los habitantes de Sueca se acercaban, curiosos, para escuchar las confesiones. Pero hasta que todos no hubieron hecho gasto en la taberna, el dueño no comenzaba con su relato.


  —Ayer vinieron a comer varios de ellos a mi local. Un perol de all i pebre y una jarra de tinto.


  —¡Ve al grano tabernero! No nos interesa lo que comieron —le gritaron los clientes.


  —Entre cucharadas me comentaron que eran periodistas. Que venían a informar, a sus periódicos, del famoso juicio que se celebra en este municipio.


  Al escuchar las afirmaciones del tabernero, la mayoría de los clientes se daban manotazos en el pecho, asegurando ante el resto, que habían sido los primeros en adivinar el oficio de estos hombres.


  —Me comentaron sus lugares de procedencia: la caudalosa Zaragoza, la meseta castellana, la calurosa Andalucía y de tantos puntos de la península que ahora no recuerdo.


  Sueca, aquel humilde pueblo y desconocido fuera de la provincia valenciana, había arrebatado el foco informativo a las grandes ciudades españolas. Toda la nación contemplaba, como los dos grandes bloques políticos, habían concentrado sus disputas en aquel pueblecito bañado por el Mediterráneo. Sin pretenderlo, Sueca había atraído a la prensa de todo el país, junto a un amplio destacamento de la Guardia Civil. Ahora, dos ejércitos llenaban las calles: uno con sus uniformes azules y sus tricornios de fieltro; el otro con sus zapatos desgastados y los cuadernos de notas.


  La introvertida Josefina, siempre más observadora que el resto de las gentes, llevaba días constatando, como el número de periodistas crecía por las calles del pueblo. Este dato le hacía sospechar que el temido tribunal estaba próximo a dictar su veredicto. El miedo atroz que le provocaba pensar en la más que posible sentencia de su hermano, le impedía comentar sus sospechas a su torturada familia. Aunque tenía la sensación de que sus padres también habían llegado a la misma conclusión. Únicamente, les quedaba aguardar, con gran tensión, la fecha final del juicio y rezar cada noche para que la Virgen de Sales intercediera en la benevolencia del jurado.


   


   


  5 de enero de 1912.


   


  El alcalde Bautista Teruel había disfrutado durante cuarenta y nueve años, de la felicidad que las navidades aportaban a las personas del pueblo. Tratándose con toda certeza, del habitante de Sueca que con mayor impaciencia esperaba la llegada de tan sagradas fechas. Durante cuarenta y nueve navidades abandonaba, completamente, sus obligaciones. Prefería pasar los días recorriendo, medio borracho, las calles en busca de un sucio mostrador de taberna donde continuar su feliz embriaguez. Los taberneros, cuando lo veían entrar en sus locales, lo recibían con júbilo y aprovechándose de su estado le cobraban el vino barato como si fuera tinto de la Rioja. Llegada la tarde, tras varias horas de brindis con los amigos, solía caer desfallecido sobre las sucias sillas del local. Los más pequeños, que habían permanecido atentos a los torpes movimientos del alcalde, cuando caía al suelo, con sonoras risotadas se burlaban de él. Los más adultos cargaban el peso, embriagado de Bautista Teruel, en una carretilla y lo llevaban hasta su casa para que pudiera recuperarse de sus excesos. Así un día tras otro, durante las navidades. Especialmente, dichoso era en la abundante cena de nochevieja: devorando berenjenas escabechadas, royendo los huesos del capón asado y sudando como un niño, acababa con todos los pastelitos de miel. Después de la copiosa cena, abandonaba el calor de su casa para agregarse a la algarabía de las gentes que, cantando alegres villancicos, recorrían las calles mientras consumían infinidad de botellas, de licor de anís, hasta casi el amanecer.


  Las semanas anteriores se celebraron las navidades, número cincuenta, en su apacible vida. Para su desgracia, serían las que más, intensamente, quedarían grabadas en su recuerdo, por culpa de la dichosa huelga en los talleres de costura. Las dos últimas semanas, Bautista Teruel, siguiendo su ritual en las fiestas navideñas, conforme se despertaba, tomaba un contundente desayuno y después se lanzaba a las calles. Comenzaba el día, buscando un mostrador de taberna donde poder emprender su embriaguez, brindando con algún amigo. Eso no era ningún problema, enseguida encontraba vecinos dispuestos a compartir las primeras botellas de vino y más si las pagaba el generoso alcalde. Carmela, la áspera mujer de Bautista Teruel, se quedaba en su hogar, vigilando que las criadas hicieran correctamente sus faenas. La mujer, a media mañana, ya estaba aburrida de repartir órdenes y riñas a las sirvientas de la casa. Entonces, le gustaba salir a dar paseos por las calles del pueblo. Decía que necesitaba airearse, para calmar el mal humor que le producía la inutilidad de las criadas. Carmela se paraba a parlotear con todos los conocidos. Cuando divisaba un corrillo en el mercado, se dirigía rauda a meter la oreja, aportando sin ningún pudor, sus opiniones en la conversación y, para su gozo, había descubierto un grupito de preocupadas muchachas que se reunía todos los días para contarse sus penas. Con curiosidad, se acercó el primer día al grupo y con sus ansias de cotilleos, enseguida congenió con aquellas muchachas. Carmela, ilusionada con esta novedad, comenzó a adecuar sus horarios para poder acudir, puntualmente, a todas las reuniones de las muchachas, no deseaba perderse ningún encuentro. Escuchaba, con atención, sus problemas económicos y la avaricia sufrida durante años por parte de los tacaños patrones. A la mujer del alcalde, aquel grupo de desgraciadas le empezó a producir una lástima terrible. Por las noches se preguntaba: «¿Qué puedo hacer yo para ayudar a estas jóvenes?». Entonces encontró una solución, la tenía allí mismo, justo en su cama y roncando como un tren a vapor. A partir de ese mismo día, acudía puntual a la reunión y después de escuchar los tristes relatos diarios, de pobreza y miseria, se encaminaba velozmente, a la busca de su marido por las tabernas. Cuando encontraba al feliz esposo, se sentaba a su lado apartándolo de las jarras de vino durante un par de horas. Bautista Teruel protestaba.


  —Puedo seguir bebiendo mientras te escucho —repetía, una y otra vez, sin éxito.


  Pero la mujer retiraba la jarra del mostrador. Si quería que su esposo le escuchara debía apartarlo del vino por un buen rato. Durante dos eternas horas, Carmela le sermoneaba, exigiéndole que mediara en favor de las muchachas, que para eso era el alcalde.


  —¡Así era imposible disfrutar de las navidades con semejante suplicio diario! —le confesaba el alcalde, al tabernero, cuando su esposa al fin los dejaba a solas.


  Bautista Teruel, harto de soportar durante más de una semana las interminables reprimendas de su mujer, defendiendo a las sufridas trabajadoras, apeló al espíritu cristiano de los patrones. En varias ocasiones habló con Sergio Troyano y Carles Bonet para que se reunieran con las trabajadoras y llegaran por fin a un acuerdo. Pero los amos, inmisericordes con su martirio diario, se negaban a escuchar sus peticiones. El rechoncho alcalde desistió en su empeño con los patronos tras varios intentos fallidos. Pero ahí no acabó su calvario. Las trabajadoras, sabiendo que había intentado dialogar con los dueños, comenzaron a interrogarlo cuando se lo cruzaban por las calles.


  —¿Ha conseguido algún avance con los amos? ¿No? Pues vuelva a intentarlo —le insistían, una y otra vez, las incansables muchachas.


  Aburrido de esta situación, comenzó a renunciar a sus rondas taberneras refugiándose en su casa, pero entonces le tocaba aguantar, resignado, el rapapolvo de su incansable esposa por no hacer nada para ayudar a las chicas.


  Tras la totalidad de los días navideños, envuelto en aquel insufrible ambiente, al rechoncho alcalde le llegó el más afortunado de los regalos. Precisamente, el día de los Reyes Magos. Los patronos, asfixiados económicamente por la huelga, aliviaron los atormentados oídos de Bautista Teruel con la petición de una reunión.


  —Nos gustaría reunirnos mañana mismo. Queremos hacer una propuesta a las tozudas muchachas.


  En la misma sala de juntas del ayuntamiento, que tan solo unas semanas atrás fue testigo del enfrentamiento entre patrones y el sindicato, se volvían a citar los dos dispares bandos. Todos deseaban buscar una solución y detener la huelga.


  El rechoncho alcalde presidía la mesa de nuevo. Los dos patronos, con sus camisas recién planchadas, ocupaban un lateral y las cuatro mujeres, con los faldones más remendados que la última vez, en el otro costado. Borja Carrillo permanecía sentado, pero separado de los demás.


  Sergio Troyano dedicó una maliciosa sonrisa a su compañero Carles Bonet. Deseaba indicarle a su compañero, la evidente señal, que las desteñidas blusas de las muchachas emanaban un fuerte olor a miseria. Esa era una estupenda baza para aprovechar en las reanudadas negociaciones.


  —¿Quién quiere comenzar primero?


  —Yo tengo una propuesta difícil de rechazar. —El hombretón empezó la partida—. El salario aumenta un treinta por ciento inmediato y prometemos no tomar represalias.


  —¡No es suficiente! —Sentenció la áspera señora Dolores, en nombre de todas las chicas. —Queremos el cien por cien ahora.


  —El cuarenta por ciento y no podemos ofrecer más.


  —Pues continuaremos con la huelga.


  —¡Pero si no podéis aguantar más días sin vuestro real diario! Vuestros hijos están hambrientos con el único jornal de vuestros maridos. ¿Acaso no veis las mugrientas ropas que traéis? —El grandullón elevó su voz y tentado estuvo de volcar la mesa de un fuerte empujón, pero recordó los consejos de su inteligente compañero.


  —Dos reales diarios es nuestra condición.


  Sergio Troyano, viendo cómo sus cartas ganadoras no doblaban la férrea resistencia de las trabajadoras, comenzó a caminar alrededor de la sala emitiendo contenidos bufidos. Bautista Teruel lo observaba con detenimiento.


  —El cincuenta por ciento inmediato. —El taimado Carles Bonet interpretó que tendrían que ceder un poco más para convencer a las trabajadoras.


  Las enojadas muchachas ni se molestaron en responder.


  Ante esta tozuda actitud, el que comenzó a resoplar fue el joven patrón.


  Las trabajadoras, satisfechas de su fortaleza, se alegraban en silencio. Rompiendo la eterna costumbre de aquella región, la Ribera Baja, ellas no se estaban doblegando ante la fuerza de los poderosos. Borja Carrillo, desde su separado asiento, apretaba con fuerza el puño, orgulloso de la endereza de las chicas.


  —Aguantad, aguantad —susurraba el abogado.


  —Pues entonces, continuad con la huelga y castigando a vuestros hijos con el hambre. —Sergio Troyano, iracundo, se abalanzó con grandes zancadas hacia la puerta de salida.


  —Cincuenta por ciento ahora y... —Carles Bonet, bajo ningún concepto deseaba abandonar aquella sala sin un acuerdo con las trabajadoras. Tenía la caja fuerte de su casa vacía, tras la falta de ingresos en el taller, durante las últimas semanas y sus nuevos negocios de momento se mostraban infructuosos. No podía permitir que, los enfadados clientes, le retiraran sus encargos para llevárselos a los talleres de Cullera. Esto sería una fatalidad para los dos patronos, aunque el impetuoso Sergio Troyano, poco acostumbrado a que sus empleados le rebatieran, no fuera consciente de la nefasta realidad. Debía hacer una concesión que las chicas aceptaran.


  —Cincuenta por cien ahora y otro veinticinco más, el próximo mes, al acabar los pedidos actuales.


  El alcalde y Borja Carrillo tuvieron que detener a Sergio Troyano que, con ojos desorbitados, se abalanzó ferozmente hacia el joven patrón. Alargaba sus largos brazos, intentando llegar al cuello de Carles Bonet, tan solo la oportuna ayuda de los otros dos hombres lo evitaba. Deseaba estrangular a aquel malnacido, era un traidor. Lo intentó otra vez con todas sus fuerzas, pero sus oponentes lo tenían bien agarrado. Entonces, de pura impotencia comenzó a babear, copiosamente, por la comisura de los labios.


  —¡Traidor, Judas! —gritaba sin parar.


  Tal cólera se apoderó de Sergio Troyano que, hasta las atemorizadas muchachas, venciendo su miedo inicial, tuvieron que ayudar a inmovilizar al grandullón.


  Del exterior de la sala de reuniones, avisados por el gran estruendo que allí se formó, fueron llegando un gran número de personas. Entre ellas, el nuevo alguacil que, con su pistola en la mano, no dudó en encañonar al enfurecido patrón.


  —Si deseas permanecer en la sala para escuchar la respuesta de las trabajadoras, debes controlarte —le dijo el policía.


  La fuerza invencible, que hasta ese momento había protegido el aplomo de las chicas, comenzó a mostrar grandes fisuras al escuchar la última propuesta. Todas habían hecho sacrificios en sus hogares, se habían quedado sin cenar varias noches para continuar el bloqueo a los tacaños patrones. Pero ahora, el taimado Carles Bonet, les hacía dudar. El cien por cien era lo justo y por ese aumento habían peleado ferozmente durante semanas, pero la dura realidad se imponía. Aquella noche eran varias las mujeres que tan solo podían ofrecer en la cena una anguila ahumada para compartir entre todos sus hijos.


  Habían jugado a sentirse fuertes, luchando contra acaudalados patrones y la realidad es que no peleaban con las mismas armas. Ellas, tan solo, disponían de diminutas ondas semejantes a las del heroico David para tumbar a fuertes gigantes como Goliath. Las dos inexpertas jovencitas miraban a las señoras que, con rostro serio, también parecían dudar. Todas callaban, ninguna parecía poseer la endereza suficiente para rechazar la oferta del joven patrón, que una vez libre del acoso de Sergio Troyano, las observaba esperanzado, por las caras vacilantes de las muchachas.


  —El cien por cien o nada. —Borja Carrillo, ante la incertidumbre de las muchachas decidió tomar las riendas de la negociación. Tenía miedo de que las chicas desperdiciaran los avances ganados a los patrones mediante los sacrificios de la huelga.


  Sergio Troyano respiró aliviado, pues prefería continuar sin los ingresos del taller, antes que dar su brazo a torcer ante las ingratas trabajadoras.


  —Aceptamos el cincuenta por cien ahora y otra subida del veinticinco por cien el mes próximo. —Angelines, con el rostro marcado por los despiadados surcos del hambre, se negó a que un hombrecillo de ciudad decidiera el futuro de aquellas famélicas muchachas.


  Carles Bonet, sorprendido por la respuesta, comenzó a mirar a las demás trabajadoras, pidiéndoles su conformidad a las palabras de la señora Angelines. Las chicas, hartas de la miseria de la huelga, empezaron a contemplar como opción válida un aumento para el próximo mes, de un setenta y cinco por cien. Aunque no era por lo que habían peleado, bien les permitiría llevar, mensualmente, a sus casas cuatro pesetas más. Con un leve movimiento de sus cabezas y una gran sonrisa de satisfacción, las cuatro mujeres dieron su conformidad a la propuesta de los amos.


  —Me alegro mucho, porque ambas partes os habéis mostrado tolerantes y con buena disposición en todo momento. Os felicito, porque en la negociación no habido perdedores ni vencedores y tan solo os pido el riguroso cumplimiento de todo lo acordado dentro de esta sala. —El rechoncho alcalde quiso suavizar la situación con bonitas pero inciertas palabras.


  Los presentes en la sala, aliviados por el fin de las carencias de la huelga, decidieron salir del ayuntamiento para informar a las demás trabajadoras, que el día siguiente se reanudaban los trabajos en el taller. Pero no todo el mundo estaba contento, Sergio Troyano seguía amarrado al pilar central de la estancia, pataleando como un niño pequeño, a la vez que echaba espumarajos por la boca de pura impotencia.


  El abogado Borja Carrillo anotó en su pesado libro, el último acuerdo, finalizando el reglamento del Sindicato de la aguja.


  Las cuatro mujeres abandonaron el edificio, para encontrarse con las demás chicas que, con gran impaciencia, aguardaban el resultado de la reunión en la plaza del ayuntamiento. La euforia, por el fin de la huelga, se apoderó del numeroso grupo que, con alegres risas, festejaban su victoria ante los poderosos dueños. No había sido un triunfo total, pero para aquellas desdichadas significaba una necesaria mejora económica. Sus largas jornadas laborales, entre hilos y agujas, por fin empezaban a ser remuneradas de una forma actualizada. Alegres canciones entonaban, casi en su totalidad, aquel grupo de huesudas. La única de las presentes que llenaba con sus carnes el vestido, hasta casi reventarlo, parecía triste y cabizbaja. Aquella mujer de rechonchos mofletes, lejos de unirse a la satisfacción general, se limitaba a observar a las muchachas con una lucha en su interior. Había momentos en que se alegraba por la buena fortuna de las famélicas chicas y, en otros, se entristecía por las consecuencias del fin de la huelga. La dubitativa Carmela se preguntaba: «¿En qué asuntos voy a ocupar las aburridas mañanas, ahora que aquellas muchachas han finalizado sus reuniones diarias? ¿Dónde voy a encontrar un corrillo dónde saciar mis ansias diarias de cotilleos?» La rechoncha mujer decidió ir en busca de su marido, para recriminarle que no hubiera alargado unos días más las negociaciones entre ambas partes.


  La plaza del pueblo, hasta esos momentos con la única presencia de las alegres trabajadoras, comenzó a recibir un inesperado gentío, que en pocos minutos la inundó con iracundos gritos de protesta. Las sorprendidas mujeres, tras verse rodeadas por la furibunda muchedumbre, decidieron permanecer en grupo. Así sería más fácil protegerse, pero la multitud no parecía descargar su furia contra ellas. La temerosa Mariola centró su atención en un hombre al que enseguida reconoció por ser un vecino de los arrozales. El huertano, que parecía estar muy enojado, voceaba gritos contra el presidente José Canalejas. Al mismo tiempo, del otro extremo de la plaza comenzó a llegar hasta sus oídos el estribillo de una canción que con más furia que alegría entonaban una decena de personas.


   


  Ja en el taller.


  i en el camp remoregen.


  cantics d´amor.


  himnes de pau.


   


  Pronto fue la totalidad, de la muchedumbre, la que se unió al grupito inicial, cantando con gran énfasis la canción, reivindicativa, compuesta por el maestro Serrano. Un vecino de Cullera, conocido por todos los presentes por ser hermano del Xato, trepó ágilmente por la presumida farola que con tanto orgullo presidía la plaza del pueblo. Alterado, ante el clamor general, comenzó a vocear agresivos insultos contra los miembros del Tribunal Supremo de Guerra y Marina. Dos autoritarios guardias civiles, protegiendo su tricornio de fieltro de la posible lluvia con una funda de hule negro, agarraron al hermano del Xato por las piernas. De un fuerte tirón lo bajaron de la farola, provocándole una fractura del brazo al caer violentamente al suelo.


  La muchedumbre, enfadada por la severa reacción de los policías, comenzaron a rodearlos escupiéndoles agresivas amenazas a sus atemorizadas caras. La situación se tensó, en tal grado, que a los guardias civiles les pareció que así de dramáticos debieron ser los momentos previos vividos por el juez y sus ayudantes, antes de ser aplastados por los huelguistas. Para su consuelo, un salvador destacamento militar armados con rifles máuser apareció por el lateral de la plaza. Sin ningún miramiento, propinaron fuertes culatazos al gentío hasta conseguir desalojar, por completo, la abarrotada plaza. Los manifestantes, asustados y ensangrentados, se escondieron bajo los porches empedrados de la calle del Sequial para organizar el contrataque.


  Mariola, al igual que el resto de las muchachas, decidió que la mejor idea era abandonar, rápidamente, las calles del revuelto pueblo en busca del seguro refugio de los campos. El camino, entre huertas, era transitado por las mañanas por tediosos carreteros que iban o venían de vender sus productos en los mercados de Valencia. También era habitual cruzarse con huertanas, portando cestas de huevos o cántaros de leche, hacia las calles de Sueca, pero se podía afirmar que era un sendero concurrido pero tranquilo. Sin embargo, aquel extraño día un reguero de alteradas personas, que parecían llegar desde Cullera, rompían aquella monótona tranquilidad. Las muchachas procuraban caminar por un lado del camino, intentando pasar desapercibidas ante aquella retahíla enfurecida. Mariola por fin pudo abandonar el sendero, había llegado a su casa. Al cruzar el umbral de la vivienda reconoció las negras figuras de los diputados republicanos, Juan Barral y Félix Azzati. Parecían dialogar, con gran tristeza, con sus padres. Josefina, llorosa, al ver a Mariola se abrazó, fuertemente, a ella en busca de un necesitado alivio.


  La muchacha, que observó el dramático ambiente, intuyó el motivo de la inesperada visita de los políticos. Con enormes escalofríos recorriendo su joven cuerpo, comprendió el motivo de la manifestación por las calles de Sueca. Para asegurar la certeza de sus funestos presagios, decidió preguntar a su hermana la razón de aquellos lloros. Lo hizo con la voz entrecortada, casi susurrando.


  —¡Sentencia a muerte! —Toribio Ciscar, pálido como el blanco encalado de las paredes, contestó a su hija.


  Francisca y Josefina se abrazaron entre rotos gemidos de puro dolor. Pascual, callado, permanecía en un rincón de la estancia sin saber muy bien que decir ni cómo actuar, para aliviar a su nueva familia.


  —Dos cadenas perpetuas y siete sentenciados a muerte, entre ellos, tu hermano Manuel, ha sido el veredicto del tribunal militar. —Los diputados se vieron en la triste obligación de informar a Mariola.


  La joven cayó arrodillada al suelo. Sumida en total desconsuelo, aniquilando por completo la euforia ganada en la negociación con los amos, tan solo una hora antes. Unas manos firmes abrazaron a la joven para ayudarla a levantar del suelo. Lentamente alzó la mirada, encontrando la bonita cara de su vecina Enriqueta, que en compañía de sus padres habían acudido alertados por los escalofriantes lloros de la familia Ciscar.


  Vicenta, sin consultar a la dueña de la casa, tomó posesión del fogón, calentando agua para preparar manzanilla con la que templar los nervios del matrimonio vecino. Roque, con fingida serenidad, se arrimó al hundido Toribio para recordarle que la muerte visitaba con demasiada frecuencia a los habitantes de Sueca. También le recalcó que, a las pobres familias, no les cabía la posibilidad de permanecer desolados durante días, entre las cuatro paredes de su vivienda, llorando la muerte del familiar querido. A ellos, tan solo les quedaba la opción de ser fuertes para no descuidar los campos, dejándolos poblar de malas hierbas o permitiendo que el salitre, de la mar salada, echara a perder las cosechas. Los huertanos de los campos cercanos se asomaban curiosos desde sus ventanas. Observaban, con gran pena, como la oscura desgracia había aplastado, con su pesada sombra, la felicidad de aquella humilde familia. Escasas eran las casas, de aquel pueblo, que no hubieran perdido un miembro por las fiebres transmitidas de los mosquitos de la Albufera. Comunes eran las parturientas que no sobrevivían a un parto complicado o, incluso, varios hijos no habían vuelto últimamente de las guerras de Marruecos. Pero aquellas trágicas pérdidas no impedían que, las gentes, siguieran estremeciéndose cuando la muerte, con su túnica negra y la afilada guadaña, visitaba a cualquier barraca de la huerta. Las horas pasaban, en la atormentada barraca, sin que la relajante manzanilla cumpliera su ardua labor de templar los nervios de las llorosas mujeres. Tan solo Mariola, acurrucada en el pecho de su primo Pascual, había conseguido apaciguar su constante lagrimeo. Persistía, en su interior, el profundo dolor por el futuro fusilamiento de su hermano Manuel, pero en aquel momento, abrazada por los fuertes brazos de su atractivo primo, había encontrado unos instantes de inesperado alivio. Bien entrada la tarde, la barraca ya lucía repleta de afectados vecinos. Ante la desgracia, de la familia Ciscar, habían llegado ofreciéndose a la desconsolada familia para ayudarles en lo que fuera posible. Pero aquella voluntariosa gente poco podía hacer para cambiar el trágico futuro de Manuel. El sol comenzaba a retirar sus tímidos rayos de luz, dando paso a la eterna noche invernal. Los vecinos, avisados por el anochecer, regresaron a sus barracas para no descuidar por más tiempo sus obligaciones. La gente se retiraba con vanos intentos de insuflar ánimos a las desconsoladas mujeres y recordando a los hombres que, una vez vaciados de agua los campos, no debían descuidar el arado para mezclar el barro con la paja de arroz de la anterior cosecha.


  El ruido metálico del motor y los estridentes chasquidos de las ballestas avisaron a la familia Ciscar de la llegada de un Cadillac, con su pionera capota plegable, a la puerta de su vivienda. Con serio rostro y elegantes zapatos, limpios de la tierra del camino, descendieron del vehículo cuatro hombres. Los visitantes, sin más preámbulos, se presentaron ante los presentes como periodistas procedentes de Francia.


  Al matrimonio Ciscar, poco entusiasmo le provocó la llegada de unos cronistas extranjeros. ¿Qué podían aportar aquella gente ante las implacables leyes españolas? Simplemente, deseaban curiosear. Así podrían rellenar sus periódicos, con dramáticas noticias, para entretener a los señoritos de ciudad mientras paladean sus humeantes tazas de café.


  —En realidad, dos de nosotros, no somos periodistas franceses.


  A Francisca y Toribio, poco les importaba la identidad de los intrusos. Solo deseaban que los dejaran tranquilos después del ajetreado día.


  —Hemos venido, con la mayor de las urgencias, en cuanto hemos sido informados del veredicto del jurado. Tengan la seguridad de que intentaremos, con todas nuestras armas, que no se ejecuten las sentencias.


  —Bonitas palabras para levantar nuestro ánimo, pero carentes de veracidad. Poco o nada podréis hacer para cambiar el veredicto.


  —Estos periodistas franceses vienen para informar en su país de las irregularidades del juicio celebrado en este pueblo. Los abusos y torturas, sufridos habitualmente por los pobres para que los jueces beneficien a los ricos, deben finalizar.


  —¿Imagino que ustedes dos son republicanos o sindicalistas?


  —Nada sabemos de política, pero estamos en contra de las sentencias a muerte. Le aseguramos que, desde nuestra posición, intentaremos forzar la conmutación de las penas de muerte por cadenas perpetuas.


  La nula credibilidad, mostrada por la familia Ciscar, se vio confirmada cuando los extraños les indicaron que nada sabían de entresijos políticos.


  —¿Y podemos saber sus nombres?


  —Joaquín Sorolla y José Benlliure.


  La familia Ciscar, cansada después del largo día, despidieron sin grandes alardes a los cuatro visitantes, preguntándose qué podrían hacer, dos periodistas franceses y dos señoritos valencianos para detener la ejecución de Manuel.
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  Capítulo VII


   


  La última oportunidad


   


   


   


   


  7 de enero de 1912.


   


   


  

    E


  


  nriqueta comenzó el día con el habitual trayecto al pozo, cargando con un par de cubos. Después se encaró en la vieja artesa del hogar, reuniendo harina, sal, agua, levadura y masa madre. Comenzó a mezclar todos los ingredientes, apaleando, aquella masa deforme, hasta conseguir la consistencia deseada; después la dividió en varias partes iguales. En un par de bandejas, grandes de madera, dispuso las futuras hogazas para llevarlas a hornear al local del panadero.


  Vicenta inspeccionó que la masa tuviera los componentes bien mezclados, además de que el tamaño de las particiones fuera el ideal para convertirse en impecables hogazas. No podían permitirse ningún fallo porque en aquellas bandejas iban a elaborar el pan para toda una semana. La madre dio su conformidad sin la necesidad de pronunciar ninguna palabra. Por último, escribió las iniciales «R» y «V» con su dedo sobre la superficie de las redondeadas masas. Así, el hornero no se confundiría dando aquellos panes a otro cliente.


  Madre e hija, al regresar del horno, decidieron acercarse a la barraca vecina para asegurarse que todo estaba en orden en el hogar de los Ciscar y que a ninguno de sus miembros se le hubiera ocurrido hacer ninguna locura. Al primer vecino que encontraron fue a Toribio, removiendo, una y otra vez, el mismo trozo de campo embarrado, intentando enterrar en aquel pedazo de tierra el inseparable dolor que tanto le atormentaba.


  Dentro de la vivienda, con la mirada fija en el puchero que bullía sobre el fogón, encontraron a la sufrida madre. Vicenta, consternada por la desgracia de su vecina, se abrazó a ella para despertarla de la pesadilla que, con tanta saña, la aprisionaba privándola de los sentidos. La hija atravesó la puerta que conducía al corral, donde se topó con Josefina, que entristecida, daba de comer a las agradecidas gallinas. Estas aceptaban su comida sin incordiar con insufribles parloteos. Enriqueta, conocedora de las rarezas de su vecina, decidió que lo mejor era dejarla en su reconfortante soledad y no molestarla. Localizó a Pascual en el huerto, recogiendo espinacas y acelgas de la temporada invernal. Se acercó hasta él para interesarse por su estado de ánimo. El atractivo joven, aturdido por el fúnebre ambiente que se respiraba en aquel hogar desde el mismo día que llegó, agradecía, de sobremanera, cualquier situación que le permitiera evadirse de aquel sombrío campo. La presencia de Enriqueta era, sin dudas, su evasión favorita. Así pues, encantado por la visita de la muchacha, abandonó por unos momentos las labores de la huerta, para dedicar su completa atención a su guapa vecina. Más de una hora estuvo Vicenta con sus consuelos a la madre del sentenciado. Durante aquel periodo de tiempo, los dos jóvenes permanecieron hablando bajo el porche emparrado. Conversaron, largamente: de la desgracia de los Ciscar, del retorno de Mariola al taller una vez finalizada la huelga, de los disturbios por todo el país y de mil asuntos más. Pero no hablaron de amoríos pasados ni compromisos futuros. Aunque los dos jóvenes permanecían solteros y sin compromiso de noviazgo, Enriqueta, embobada con las virtudes de Pascual, parecía haber olvidado por completo la conversación que, entre dulces bollos, mantuvo con el terrateniente Carles Bonet. Desde luego, parecía que ya no recordaba sus palabras al patrón, donde le indicó que si algún día le hacia una propuesta seria de compromiso, le prometía tenerla en la oportuna consideración. Indudablemente, una emoción más fuerte que la inocente amistad se estaba adueñando, con total solidez, de los sentimientos de los jóvenes vecinos.


  Esa misma mañana, mientras la familia Ciscar recibía los voluntariosos ánimos de sus vecinos, se estaba produciendo en la ciudad de Valencia, una importante reunión de instruidos señoritos. En el céntrico edificio del diario La Mañana y La Noche, el político Luis Morote había convocado, con premura, a un elenco de personalidades valencianas. El anfitrión creía necesario actuar, con urgencia, ante la gravedad de la sentencia del importante juicio celebrado en Sueca. Varias autoridades, republicanas y socialistas, encabezadas por Juan Barral y Félix Azzati acudieron a la cita. También lo hicieron pintores y escritores de la ciudad, ampliamente, conocidos en todo el país: Joaquín Sorolla, Muñoz Degrain y José Benlliure. Todos los citados acudieron, sin dudar, ante la convocatoria de tan importante anfitrión.


  El respetado Luis Morote era un hombre con amplia experiencia en los entresijos políticos a sus cincuenta años. Nacido en 1862, en pleno sexenio revolucionario, creció en el seno de una familia burguesa de nivel bajo y de creencias liberales. Los recursos familiares, exiguos pero suficientes, le permitieron licenciarse en derecho por la Universidad de Valencia y, posteriormente, doctorarse en Derecho Político por la Universidad de Madrid con tan solo veinte años. El joven emprendedor no dudó en sacrificar las bondades de la juventud para permanecer más tiempo en la biblioteca con la mirada clavada en pastosos libros de leyes. Parecía encaminado hacía una carrera meteórica, pero en 1883 tras doctorarse, tuvo su primer traspiés, al no aprobar la Cátedra de Derecho que era su gran anhelo. Aquel hombre diligente se recompuso del contratiempo, iniciando una actividad periodista hasta entonces desconocida para él. Comenzó compaginando el escaso tiempo libre que le dejaba el bufete, escribiendo sus primeros artículos sobre derecho penal y defendiendo, enérgicamente, la abolición de la pena de muerte. Alcanzó tal notoriedad en toda la nación con sus notables artículos, que en pocos años se trasladó hasta la capital de España, para proseguir desde aquella ciudad su exitosa faceta periodística. En 1896, aburrido de la monotonía del periodista y aprovechando la gran fama obtenida, consiguió un meritorio permiso para entrevistarse en Roma con el Papa León XIII. Atraído por la exótica vida del reportero, decidió no regresar a su rutinaria vida en España, enlazando Roma con la peligrosa Cuba, la cual se encontraba en plena lucha por la independencia del yugo español. El intrépido reportero, desoyendo los consejos de sus compatriotas isleños que, le avisaban del peligro de las abruptas sierras cubanas infectadas de belicosos rebeldes ávidos de sangre española, decidió ir en busca del líder revolucionario Máximo Gómez. Tenía un deseo irrefrenable de entrevistarse con él y ningún peligro de aquella isla lo iba a detener. Tras unos meses de infructuosa búsqueda, por las pequeñas aldeas de Camaguey y las costas de Guanajayabo, al fin encontró el campamento en Las Tunas. Tal era su determinación que no dudó en infiltrarse dentro del poblado para conseguir su objetivo. Descubierto por los militares rebeldes, fue condenado a muerte acusado de espionaje, pero el instruido General Máximo Gómez, sorprendido por el inocente atrevimiento del reportero, decidió perdonarle la vida. El líder, además, le invitó a un suculento almuerzo, compuesto por un lechón tostado a la criolla y un delicioso café cubano que le devolvieron el alma. Bien comido y descansado, los rebeldes le embarcaron hacia suelo español, portando unas cartas para su gobierno de parte del ejército de liberación de Cuba. Luis Morote, al llegar a España sin pretenderlo, se convirtió en un héroe nacional que había sobrevivido al temible cubano. Su fama se disparó, aún más, por todas las tabernas y casinos del país. Su condición de republicano no era impedimento para que, políticos contrarios a sus ideales, se disputaran su presencia, recibiendo infinidad de invitaciones para tertulias en las más elegantes cafeterías de la nación. Tal llegó a ser su reputación, que uno de los principales bastiones del partido liberal, José Canalejas, entabló una magnifica amistad con Luis Morote. Prendado de su personalidad, le contrató para el periódico de su propiedad, El Heraldo. En ese periodo, Luis Morote escribió el libro Las elecciones en España, defendiendo la práctica sincera del sufragio universal. Por todos era conocido que, la castigada clase obrera, acudía a las urnas bajo las amenazas de los caciques locales o grandes terratenientes. Y pobre del que se le ocurriera introducir en la urna el voto equivocado, pues su familia no volvía a trabajar en aquella comarca.


  Los últimos bandazos de su incesante vida política lo llevaron a ser diputado del congreso, entre 1905 y 1907, periodo en el que volvió a su defensa de la oprimida clase obrera, peleando por la abolición de la pena de muerte. El veterano Luis Morote era conocedor de que esta era una sentencia, únicamente, para los pobres.


  Evidentemente, era la persona idónea para encabezar la lucha en favor de los condenados en el juicio de Sueca.


  —A todos los presentes en esta sala nos produce, gran preocupación, la grave situación política por la que atraviesa el país. —Fueron las primeras palabras del anfitrión.


  —¡La nación entera esta sacudida por una guerra, sin cuartel, por culpa del presidente Canalejas! —El republicano, Félix Azzati, no podía obviar las constantes detenciones de los compañeros de partido ni la clausura de sus sedes por parte del partido liberal, aunque con ello incomodara a su ilustre anfitrión, al ser buen amigo de José Canalejas.


  —Conozco bien al presidente del gobierno y te puedo asegurar que actúa bajo las directrices de su partido. Sus aliados conservadores también le transmiten fuertes presiones.


  —¿Podemos considerar que es un pelele en manos de su partido? —preguntó de forma sibilina, Félix Azzati.


  —Tampoco te confundas. Canalejas es de ideas liberales, con lo cual, está convencido de la conveniencia de ejemplares sentencias para mantener el buen orden en las ciudades y los campos.


  —Pues, últimamente, no parece perseguir la seguridad ciudadana, más bien, busca una purga republicana y socialista, para que nadie le incomode en sus decisiones. —Juan Barral se unió al diálogo.


  Todos los presentes asintieron y dieron la razón al diputado.


  —Tenéis parte de razón, por este motivo, he descartado la primera solución que pensé para salvar a los sentenciados. —Luis Morote no perdía la calma, pese a percibir el enojo de los dos diputados.


  —¿Podemos conocer esa descabellada opción? —Joaquín Sorolla, con menos odio acumulado en su interior que sus amigos políticos, intervino de una forma más serena.


  —Pensé reunirme en Madrid con José Canalejas, aprovechando nuestra buena amistad e interceder en la conmutación de las penas. Pero como bien habéis comentado: el país es, desde hace dos años, una batalla sin escrúpulos entre los dos bandos. Aunque consiguiera que mi buen amigo se mostrara flexible, su partido nunca le dejaría ceder ante las quejas de sus odiados adversarios.


  —Luis, eres un republicano bien conocido en toda la nación. Nunca consentirían que transigiera por tus quejas —corroboró Muñoz Degrain.


  —Correcto, por eso hay que buscar otras opciones.


  Un joven cronista, que calzaba unos viejos y desgastados zapatos, levantó la mano para llamar la atención de todos los presentes.


  —Estoy de acuerdo, en esta cuestión, con el ilustre presidente de nuestro periódico. —Mal comenzaba su interposición, Ángel el periodista, ante aquellos importantes señores. Si para exponer sus palabras, primero debía alabar a su jefe sin motivo—. Caminando sin descanso por las calles, de Sueca y Cullera, durante los días del juicio, tuve tiempo de conocer a innumerables cronistas españoles y extranjeros. Con el permiso de don Luis, me he tomado la libertad de mantener informados, en todo momento, de las novedades del juicio a los periodistas extranjeros. Según me informan, mis colegas ingleses, si ahora mismo estuviéramos en cualquier ciudad británica, tomando el té con el famoso diario, Daily News en las manos, estaríamos conociendo, con cierta sorpresa, que en España sigue en vigor la pena de muerte. Una sentencia ya abolida en gran parte de Europa por considerarse una ley de bárbaros. Según me informan, la noticia ha tenido gran repercusión en la sociedad británica.


  —Porque unos señoritos ingleses se incomoden mientras toman el té, leyendo una noticia que está a miles de kilómetros, realmente, ¿piensas que van a influir en nuestro gobierno? —Félix Azzati mostró su incredulidad.


  —Cierto, la presión desde Gran Bretaña, por si sola, se antoja más que insuficiente —confirmó el cronista.


  Los republicanos comenzaron a impacientarse con los juegos de Ángel el periodista.


  —En nuestra vecina Francia hay dos periodistas muy implicados en nuestra causa. Desde el diario Humanite están informando a sus ciudadanos de la terrible sentencia y de las crueles torturas, sufridas por los detenidos, para arrancarles las confesiones.


  Los presentes mantuvieron su atención sobre el joven cronista.


  —En Francia, además de múltiples anarquistas escandalizados con estas prácticas, impropias de la época civilizada en la que vivimos, también residen miles de emigrantes españoles. Nuestros paisanos, consternados por las tristes noticias llegadas desde su país natal, han iniciado una recogida de firmas por toda la nación vecina, para apelar a la misericordia de José Canalejas. —Una escueta sonrisa comenzaba a recortarse en los labios de Ángel.


  Los presentes en la reunión aplaudieron, durante unos segundos, la convicción de nuestros paisanos emigrados.


  —Raymond Poincare es el actual presidente de la república francesa y, al igual que mi querido jefe, también es republicano. Pues bien, este político es uno de los principales abolicionistas de la pena de muerte en nuestro vecino país. Según me indican, mis colegas franceses, la primera firma que aparece en la súplica a nuestro gobierno, es la del presidente de la República de Francia que, sin dudar, enseguida se unió a la causa. —Ángel ya mostraba una sonrisa llena de satisfacción.


  Los convocados en la sala rodearon al cronista, estrujándolo con fuertes abrazos de puro agradecimiento.


  —Señores, esta batalla no ha hecho nada más que comenzar. La inesperada ayuda llegada de Francia es un buen comienzo, pero todavía resulta insuficiente. —Luis Morote, curtido en los turbios manejos políticos, quiso ser realista con sus invitados.


  —¿Y cómo podemos ayudar desde España? —preguntaron todos los invitados.


  —Siguiendo con la recogida de firmas comenzada en Francia.


  Los asistentes asintieron con la cabeza, parecía buena idea proseguir el largo listado encabezado por el presidente de Francia.


  —Es importante la participación de personas ilustres de nuestro país y que animen a firmar, a la ciudadanía, sin temer a posicionarse contra el bando político liberal. —Luis Morote dirigió su mirada hacia los tres reconocidos pintores valencianos, allí convocados, que por fin entendieron el motivo de su citación.


  —Si nuestras firmas son importantes para convencer a cientos de indecisos, cuenta con ellas —habló José Benlliure, en nombre de los tres.


  —Firmar en este listado puede ocasionaros despiadadas enemistades. Muchos políticos interpretarán que os habéis alineado con los socialistas, en su lucha contra ellos, y tomarán represalias —advirtió el anfitrión.


  —Si con nuestras firmas podemos evitar el fusilamiento de siete desgraciados que confesaron sus crímenes mientras eran torturados, poco nos importa ganarnos algún enemigo. —Joaquín Sorolla fue contundente en su afirmación.


  —Recojamos firmas por todo el país desde nuestras sedes, aquellas que aún no han sido clausuradas por los liberales, pero tan solo disponemos de unos días. —Juan Barral ya estaba ideando la forma más rápida de expandir la idea, de la recogida de firmas, por toda la nación. Necesitarían muchas para intentar presionar al gobierno español.


  —Pero… seguramente, usted nos necesita para algún asunto más espinoso, porque de lo anterior nos habría informado, enviando una nota a través de un sirviente. —El perspicaz Félix Azzati intuía que Luis Morote les necesitaba para jugar una última baza.


  —Esta nación necesita más políticos dotados con su misma inteligencia, España iría mejor. Efectivamente, quiero agotar todas las opciones posibles y, para esta última, necesito pedirles su permiso. —Los convocados guardaron silencio—. He pensado en encabezar una comitiva, con todos ustedes hasta Madrid, para presionar al presidente Canalejas.


  Los citados rompieron su silencio, expresando con gran malestar, que no creían que fuera el mejor momento para que unos políticos, republicanos y socialistas, se introdujeran en la guarida del lobo liberal. Capaces eran, sus enemigos conservadores, de respetar la figura de Luis Morote, pero a ellos metedlos a golpes en una celda con cualquier pretexto. Sus adversarios ya lo habían hecho antes con otros compañeros de partido y con la mayoría de los sindicalistas. Poco podrían ayudar, a la causa, detrás de unos barrotes.


  —No temáis ninguna encerrona. Nada nos ha de pasar si vamos amparados por miles de firmas recogidas, por toda España y Francia, además de la del mismísimo Raymon Poincare en cabecera. Esta misma tarde informaremos, a toda la prensa nacional y extranjera, para que pongan toda su atención en nuestro encuentro con Canalejas. Esto será nuestro más valioso salvoconducto, pues a nada se atreverán los liberales, portando semejante número de firmas y el foco de atención centrado sobre nuestros movimientos.


  El veterano político quiso tranquilizar a sus invitados con sólidos argumentos.


  —Estas bazas solo nos permitirán entrar y salir de Madrid con relativa seguridad. Pero ya hemos comentado, anteriormente, que Canalejas está obligado por las directrices de su partido a no ceder ante ninguna petición proveniente de los republicanos. —Los diputados seguían sin estar convencidos de los beneficios de aquella expedición.


  —Pero es que la reunión no va a ser exclusivamente con el presidente, la voy a convocar con todos sus ministros. Quiero que sea una decisión de todos los miembros del gobierno, para que ninguno pueda eludir su parte de culpa, ante la opinión pública, en el supuesto caso de que se negaran a nuestra petición de conmutación de las penas. Para los políticos es más fácil presionar y malmeter desde las sombras, que cuando están expuestos ante la mirada de todos los ciudadanos. A ningún ministro le agradará la frustrante idea de ver su nombre despreciado en cada mercadillo o casino del país. —Los políticos entendieron el lógico razonamiento del curtido periodista—. Y para que los ministros sientan mayor presión aún, he pensado que lo ideal sería que la petición no saliera de nuestros republicanos labios. Lo ideal sería que la hicieran tres ilustres pintores, ajenos a cualquier ideología política, como lo son nuestros queridos amigos. La opinión pública no les perdonaría que desoyeran las súplicas de tan valiosos personajes. —Luis Morote parecía tener bien atados todos los flecos de su plan.


  Joaquín Sorolla, Muñoz Degrain y José Benlliure dudaron, por unos segundos, respecto a la idoneidad de la petición. Después recordaron que había en juego siete vidas humanas y enseguida aceptaron la propuesta.


  —Señores, ya está todo acordado, en dos días nos volvemos a reunir en este mismo edificio para encaminarnos hacia Madrid.


   


   


  11 de enero de 1912.


   


  Como todas las mañanas, Mariola abandonó el sepulcral ambiente que inundaba su hogar, para encaminarse a través del frío amanecer invernal, hacia su trabajo en el taller. Ya eran muchas las semanas en las que dentro de la barraca no se escuchaba una alegre carcajada, ni las entretenidas tertulias de antaño mientras compartían las míseras cenas, pero ella necesitaba algún momento, de traviesa alegría, que le recordara que estaba inmersa en plena juventud. Con sus padres sumergidos en su continuo letargo y su hermana Josefina ensimismada con su eterna soledad, a la muchacha solo le quedaban las conversaciones con su primo Pascual, para romper, escuetamente, aquel desangelado ambiente familiar. Los dos muchachos se permitían algunos graciosos chismes con los que reír esporádicamente, siempre a escondidas de los demás para que no les llamaran la atención. ¿Acaso dudaban sus padres de su dolor porque a veces sonriera? La triste Mariola consideraba muy injusta esta situación, menos mal que había llegado su primo desde Alcoy para ayudarle a soportar aquella pesada carga. La atmósfera en el taller tampoco era muy festiva, las chicas trabajaban en silencio, conocedoras de la gran tensión que habían provocado en la economía de los patrones con su huelga. Sabían que el amo del taller no les perdonaría una mala puntada y les exigiría más cantidad de faldas y blusones confeccionados para el justificar el peleado aumento del setenta y cinco por ciento del jornal. Pero aún, en aquel tenso ambiente, Mariola encontraba momentos de alivio para su dolor cuando a veces una compañera soltaba una gracia, provocando risas entre las demás chicas. Acabada la tediosa jornada laboral, Mariola se dirigía a casa junto a las compañeras que residían en los campos cercanos. Caminaban agrupadas, a los candiles que portaban dos de ellas, para iluminar el camino del temprano anochecer invernal. Pero aquella tarde llegaron, desde las céntricas calles de Sueca, alegres sonidos de trompetas y tambores, haciendo desviar a las muchachas su camino hacia aquel alboroto.


  Un negro vehículo a motor, modelo Ford T, de los que solían circular por las calles de Valencia, llegaba desde el pueblo vecino de Cullera. Con cada bache del camino crujían las ruedas de madera y tambaleaban los dorados soportes del parabrisas. El coche transportaba a cuatro elegantes señoritos, de semblante complacido, que saludaban con sonoros bocinazos a todos los paisanos que se cruzaban. Detrás del vehículo llegaban, amontonados por el camino, innumerables cullerenses con enorme alegría e incluso dos de ellos hacían sonar con brío una trompeta y una dolsaina. En retaguardia de la expedición caminaban los más escandalosos. Lo hacían con resonantes gritos de júbilo, rodeando al amigo que portaba el tambor. Las curiosas chicas se acercaron al tumulto para preguntar el motivo de aquella fiesta.


  —¡Han conmutado las penas de muerte! —les respondió un vecino de Cullera.


  —¡No van a morir fusilados en el cadalso! —corroboró una mujer.


  —¿Así que ese era el motivo de aquella celebración? Mariola, pletórica, comprendió que los señoritos del vehículo serían los responsables de aquel logro y que habían llegado hasta Cullera para informarles, personalmente, de la gran noticia.


  —¡El gobierno de Canalejas no ha tenido más opción que conmutar las penas de muerte por cadenas perpetuas! —gritaba la gente.


  Las alegres compañeras estaban casi tan contentas como la propia Mariola. La abrazaron con tanta efusividad que casi la asfixian. La joven estaba eufórica y, aun estando aprisionada en aquel cerco humano, comenzó a expulsar la tensión de los últimos meses con gritos, tan resonantes, que bien podían haber salido de la escandalosa garganta del patrón Sergio Troyano. ¡Qué gran noticia aquella! Estaba deseando llegar a casa para informar a toda la familia.


  Al tumultuoso grupo, llegado desde Cullera, se le unieron gran parte de los vecinos de Sueca. Todos deseaban celebrar las fabulosas noticias, portadas por aquellos señoritos, formando un jubiloso gentío que, con gran sentimiento, felicitaban a la llorosa Mariola.


  El vehículo se detuvo justo en la residencia del alcalde, el cual ya les esperaba asomado a la puerta, avisado por los escandalosos instrumentos de la comitiva. Del coche descendió el pasajero de mayor edad, el único que conservaba el semblante serio, pareciendo que no se alegraba con las noticias traídas desde la capital de España. El hombre, abstraído del ambiente festivo que le rodeaba, entabló una serena conversación con Bautista Teruel y su esposa. El sonriente matrimonio transformó la expresión de sus rostros mientras escuchaban las explicaciones del forastero, ya no sonreían, más bien parecían estar preocupados y dubitativos. El alcalde, al mismo tiempo que conversaba con el forastero, comenzó a gesticular, haciendo amplios movimientos con los brazos, parecía que no le había agradado las palabras de aquel señorito. Carmela, por su parte, se dispuso a ojear los alegres rostros del gentío con nerviosos movimientos de su cabeza. Repasó, visualmente, a la totalidad de las personas que hasta allí habían llegado y detuvo su mirada, fijamente, en la joven figura de Mariola. Una vez encontrada la persona que buscaba, estiró sin avisar de la pechera del sorprendido visitante para indicarle, con su dedo índice, la presencia de la muchacha.


  Dos de los pasajeros del vehículo, que Mariola ya había reconocido cómo Juan Barral y Félix Azzati, bajaron del coche para extraer del tumulto, a la abrumada joven, para llevarla hasta los cómodos asientos del coche.


  —¿Qué ocurre? —preguntó nerviosa.


  —No te preocupes, todo está bien. —El vehículo emitió de nuevo los estridentes chirridos.


  —¿Por qué esas caras serias? ¿No ha conmutado las penas el presidente Canalejas? —Mariola, inquieta, no entendía el motivo de aquella incertidumbre.


  —Nos dirigimos hasta tu casa porque deseamos hablar de ese tema con toda tu familia. —Fueron las últimas explicaciones recibidas por parte de los políticos.


  La muchacha, ante aquel mutismo de sus acompañantes, decidió guardar silencio hasta la llegada a su hogar. Los dos conocidos diputados republicanos fueron los primeros en penetrar en la barraca. En esta ocasión venían acompañados por un joven, con un traje de paño barato, y otro hombre enfundado en un elegante abrigo, además de cubrirse la cabeza con un llamativo sombrero de hongo negro. La familia Ciscar les invitó a sentarse junto a la lumbre, refugiados del frío intenso de las noches de enero.


  —Este joven se llama Ángel y es uno de mis valiosos ayudantes, mi nombre es Luis Morote. Venimos a informarles de la decisión tomada por el gobierno, tras reunirnos con ellos.


  —Las calles están llenas de gente, anunciando el perdón para los sentenciados. ¿Acaso no es cierta la noticia? —Toribio, preocupado por aquella parafernalia, se erigió en el portavoz de su familia.


  —El consejo de ministros de Canalejas ha conmutado las penas de muerte, por cadenas perpetuas, eso es verídico.


  Francisca rompió a llorar, era una fantástica noticia, su hijo no moriría en los próximos días en el cadalso. Pero la pena de no poder disfrutar de la presencia de su hijo, encerrado de por vida en el interior de los lúgubres muros de un penal, también afectaba su derrumbada moral. Bien sabía ella, que únicamente los dejarían visitar a Manuel en las sagradas fechas de Semana Santa, como gesto de misericordia hacia las familias de los presos, y si los guardias eran benévolos, a cambio de una botella de buen vino, también le dejarían ver a su hijo una mañana en navidades.


  —En realidad, han conmutado seis penas gracias a la recogida de firmas y a la presión popular. —El veterano abogado anunció la triste noticia.


  La familia Ciscar, con el terror dibujado en sus castigados rostros, exigió a los visitantes que prosiguieran con la explicación. Pero en realidad ninguno de los recién llegados encontraba las fuerzas suficientes para escupir, en la cara de aquellas pobres gentes, la cruda realidad.


  —A Manuel Ciscar, sentenciado por la atroz muerte del señor juez, Javier Fournier, han dictaminado que debe ser fusilado como muestra, ante la opinión pública, del buen funcionamiento de la justicia española. A los demás, por ser acusados de dar muerte a unas personas valiosas, pero de menor jerarquía que la figura inviolable de un juez y demostrando el consejo de ministros, que su gobierno es sensible a las súplicas de las gentes del país, han decidido perdonar el fusilamiento a cambio de cadena perpetua. —Juan Barral, con ojos llorosos, les informó del dictamen del gobierno.


  Francisca comenzó a sentirse, terriblemente indispuesta, sufriendo un vahído que solo los brazos, de sus atentas hijas, impidieron que cayese desmayada al suelo. Las chicas intentaban reanimar los sentidos de la madre, refrescando su nuca con un pañuelo empapado de agua fría, a la vez que se limpiaban, torpemente, el lagrimeo de sus propios ojos. Pascual, sin saber cómo reaccionar ante tal adversidad, decidió perder de vista aquellos malditos intrusos. Salió de la vivienda para repasar, en el huerto, que los pájaros no hubieran picoteado las coles y repollos. A ciegas, sin la luz de ningún candil, no conseguía distinguir el buen estado de las verduras, pero tampoco le importaba. Lo último que deseaba era estar acompañado de aquellos políticos.


  Toribio, iracundo, se encaró con Luis Morote, preguntándole si le parecía bien esa justicia, esa que únicamente se aplicaba para proteger a los ricos y mantener oprimidos, eternamente, a los pobres. Las leyes que estaban escritas en pesados libros no cuidaban de la seguridad de todos los ciudadanos por igual. Por ese motivo, las gentes que habitaban los campos no recurrían a los juzgados, solucionaban sus disputas como sus ancestros les habían enseñado. Una ley que no permanecía escrita, pero que todos comprendían y respetaban. Una justicia que indicaba: si algún miserable, apoyándose en una posición de privilegio, abusaba y agredía a los demás habitantes del pueblo, merecía acabar su mísera vida, en el fondo del río Júcar con una piedra atada al cuello.


  Los cuatro visitantes aguantaron por unos momentos el sermón de Toribio, esperando que con ello relajara su ímpetu inicial.


  —Sabemos que todos ustedes están decepcionados con nuestra expedición al gobierno. No hemos conseguido la conmutación para los siete sentenciados, pero aún quedan unos días para ejecutar la sentencia y nosotros deseamos agotar otras opciones. —Luis Morote demostraba ser un luchador incansable.


  Francisca, ya reanimada por los esfuerzos de sus hijas, se unió a la incredulidad de su familia ante aquellos farsantes.


  —Nos engatusáis con promesas que luego no cumplís. ¡Salid de nuestro hogar! —les escupió el retornado Pascual.


  —Nosotros hemos invertido, nuestro tiempo y dinero, en esta expedición a Madrid sin estar implicados en el juicio, creo que al menos merecemos un respeto. —Félix Azzati comprendía la desgracia de aquella familia, pero tampoco iba permitir que los insultaran.


  —Tienen razón, han sido las únicas personas que han intentado ayudar a nuestro hijo, perdonen nuestras formas. —Los huertanos eran, en su totalidad, analfabetos y de abruptos modales, pero sabían ser respetuosos con quien lo merecía.


  —Hemos pensado en otra opción para intentar salvar a Manuel del patíbulo.


  Los rostros de la familia Ciscar permanecían languidecidos, sin mostrar ningún interés por aquella nueva propuesta.


  —Nosotros vamos a pelear hasta el último día para salvar a Manuel. ¿Ustedes desean intentarlo o ya se han rendido? —El veterano periodista no daba crédito a la pasividad de aquel matrimonio.


  —Cambiaríamos nuestra vida por la de nuestro hijo si hiciera falta —confirmó Francisca.


  —Me alegro de escuchar esta respuesta. —Luis Morote, reconfortado por el renovado ánimo de la castigada familia, se dispuso a explicar a todos los presentes los pasos a seguir para llevar a efecto el nuevo intento. Un plan que se antojaba desesperado por la premura de la sentencia, pero era la última opción que les quedaba para salvar a Manuel.


   


   


  12 de enero de 1912.


   


  Siguiendo al pie de la letra las instrucciones recibidas, en la noche anterior por Luis Morote, la familia Ciscar fue recogida en su barraca por un carromato antes del amanecer. El conductor les ayudó a subir a la berlina, donde ya estaban acomodados el alcalde Bautista Teruel y su esposa, los cuales se removieron en sus asientos para dejar espacio a los cinco nuevos pasajeros. Los dos percherones acometieron briosos la pequeña distancia que les separaba del Palmar, haciendo oscilar la berlina de los pasajeros con cada socavón del camino. Mareados, por el incesante mimbreo, los siete pasajeros descendieron del carro en la Sequiota del Palmar, donde ya les esperaban en el embarcadero un par de pescadores con sus barcas. El anaranjado amanecer irrumpió, sobre el lago de la Albufera, con las dos embarcaciones deslizándose por sus aguas; gracias a los esforzados pescadores, que una vez tras otra, introducían la percha hasta el fondo embarrado del lago para impulsarse. Los pasajeros, enseguida, comenzaron a distinguir los elegantes contornos de los edificios más elevados de Valencia, rodeados por una inmensidad de irregulares tejados, cubriendo las casuchas de los más pobres.


  La sorprendida Josefina contemplaba cómo, en menos de una hora, habían cubierto el trayecto desde la puerta de su casa hasta casi el mismísimo barrio de Ruzafa. ¡Qué suerte la de aquellos barqueros! En poco tiempo hacían el mismo recorrido que ella junto a su padre y Tozudo, le costaba más de tres horas, atravesando la Dehesa de la Albufera...


  El nuevo día lucía, por completo, cuando llegaron al embarcadero, donde ya les esperaban un par de vehículos a motor iguales al de Juan Barral, con la novedosa capota de lona negra. Los diligentes conductores, a golpe de claxon, se introdujeron por las calles valencianas, recibiendo un sinfín de quejas por parte de los transeúntes que, asustados, se apartaban al escuchar los bocinazos. En pocos minutos llegaron a la vetusta estación ferroviaria del Grau. Allí les esperaba Luis Morote, indicándoles que se acercaran hasta el andén, ya que el tren de pasajeros estaba a punto de salir.


  Con ágiles zancadas, la familia Ciscar subió los tres escalones de entrada al vagón. Bautista Teruel y Carmela, al ser más rechonchos que los demás y asfixiados por semejante agitación mañanera, necesitaron ayuda para subir al tren.


  Los siete pasajeros, llegados desde Sueca, comprobaron que, como les había indicado Luis Morote, no harían aquel viaje solos. Sentados en las bancadas del vagón, estaban los dos diputados republicanos que tantas veces les habían visitado, últimamente, y los tres señoritos de ciudad llamados, José Benlliure, Muñoz Degrain y Joaquín Sorolla que, al parecer, eran pintores bien reconocidos en todo el país. El tren comenzó con su lento caminar y no habiendo salido aún de la ciudad de Valencia, se encaró hacia un edificio en construcción. La familia Ciscar, que por primera vez en su vida viajaba en un tren, observaba aterrorizada cómo el convoy, lejos de detenerse, se dirigía directo hacia aquella obra. La fachada aparecía más ancha que alta, rematada en sus extremos por dos torreones y que aun estando en construcción, se adivinaban motivos de la huerta valenciana justo encima de los innumerables ventanales que, majestuosamente, jalonaban las puertas de entrada. El conductor del tren no aminoró su marcha y cuando parecía que iba topar, violentamente, contra la hercúlea torre central del edificio, se adentró como cualquier transeúnte por la gran puerta principal, atravesando lo que parecía un futuro vestíbulo para terminar saliendo de aquella construcción.


  —La ciudad de Valencia necesita una estación ferroviaria más grande y funcional que la del Grao, pero como no se podía desviar ni interrumpir el tránsito del tren, se decidió levantar la futura Estación del Norte sobre la actual línea. Cuando esté finalizada, la vieja Estación del Grao por fin descansará después de tantos años y los raíles que iban entre ambas estaciones serán aprovechados en las fundiciones. —Joaquín Sorolla quiso calmar a los confusos suecanos que todavía no entendían porque se construía un edificio sobre las vías de un tren en marcha.


  El reputado pintor se deleitó unos segundos, con la belleza de la futura estación, y se preguntó en silencio, si en un futuro se construirían más estaciones ferroviarias en la ciudad.


  El tren, después de dos horas de ininterrumpida marcha, llegó hasta la Estación de Almansa, la cual acogió a los viajeros con un frío atroz, recordándoles que estaban en pleno invierno.


  El jefe de estación observó a los recién llegados, tiritando de puro frío, por lo poco que abrigaban las ropas que vestían. Con una sonora carcajada les recordó que hoy habían tenido suerte, porque en esas fechas fácil era encontrarse la estación nevada. En la terminal les esperaba un compañero republicano de Almansa, con una hogaza de pan blanco y un queso manchego para que los trece viajeros almorzaran. Bautista Teruel fue el primero en sacar su navaja para hacer las reparticiones y, aunque se mostró agradecido por las viandas, echaba de menos un porrón de vino caliente.


  —Nuestro amable compañero, también ha traído ropa para que os podáis cambiar durante el camino. —Juan Barral, de una forma elegante, les indicó a los cinco miembros de la familia Ciscar, que al lugar donde se dirigían no podían entrar con esos harapos oliendo a hambre, debían vestir cómo la ocasión lo merecía.


  En aquel altiplano helado, permanecieron más de una hora, hasta que llegó desde Alicante el tren de mercancías que esperaban. El convoy estaba compuesto por una locomotora, seguida por un único coche de pasajeros y por último varios vagones repletos con toneladas de cáñamo. Toribio comprendió las dimensiones de la ciudad a la que se dirigían, por tal cantidad de cáñamo que transformarían en cordajes y estopa.


  Tras cinco horas, de aquel fastidioso traqueteo metálico del tren, por fin llegaron a su destino. Tres vehículos a motor, pero sin la novedosa capota plegable, recogieron a los trece pasajeros para, velozmente, introducirse en un laberinto de calles abarrotadas de gentes. Los tres conductores finalizaron su trayecto, dejando a sus viajeros a los pies de un edificio majestuoso.


  Una larguísima verja metálica les separaba de un enorme patio empedrado con baldosas de un color claro, que le hacía parecer aún más espacioso. Cuatro esplendorosas farolas lucían repartidas en cada una de las esquinas y en los laterales, de aquella esplanada, se alzaban unas estancias precedidas por unos porches de piedra. Rubricando tan bella estampa al final del patio se levantaba una hermosa fachada con infinidad de balconadas, emergiendo desde la planta superior y con cuatro robustas columnas de piedra, cubriendo el pórtico principal. Los suecanos, anonadados por la magnífica estampa, no se percataron de la presencia de dos ujieres uniformados con casaca azul, ribetes dorados en sus mangas y pantalones ajustados blancos que, diligentemente, les ofrecían entrar a través de la única puerta hacia el patio interior.


  —¿Qué militares son estos que no llevan armas? —preguntó Bautista Teruel al ilustre Luis Morote.


  —No son militares, son los sirvientes del palacio. —El periodista no pudo evitar una mínima sonrisa ante la inocencia de los suecanos.


  Una vez atravesada la puerta apareció, desde el interior del edificio, un pelotón de alabarderos reales con su característica guerrera azul de doble botonadura y que vestían, para protegerse del frío, un capote del mismo color que el resto del uniforme. Un reluciente sable, colgando de la cintura y una afilada alabarda completaban su ropaje. Cinco soldados se dispusieron en un lateral del grupo y otros cinco en el otro costado para tener bien vigilados a los trece visitantes.


  —Estos sí son militares —confirmó Luis Morote al ignorante alcalde que asustado observaba las dimensiones de las alabardas.


  Los ujieres les introdujeron en el edificio. Pronto se encontraron subiendo por una espectacular escalera, de mármol blanco y que en el descansillo se bifurcaba en dos nuevos ramales, adornados por dos bellísimas balaustradas. Después continuaron por otra estancia, donde predominaban las pilastras toscanas y ramas de laurel hechas con estuco. Mariola, impresionada por aquel despliegue de hermosura, preguntó al periodista quién era el dueño de tan magnifica estancia.


  —Este es el salón de la guardia del palacio —respondió Luis Morote.


  Los suecanos avanzaban, anonadados por los grandes lujos y las riquezas acumuladas en cada una de las salas por las que seguían, inertemente, a los esforzados sirvientes. ¿Cómo era posible que las familias del campo vivieran en condiciones tan miserables y, en cambio, aquel palacio tuviera sus paredes forradas con terciopelo y oro?


  Pascual estuvo tentado, en varias ocasiones, de esconder dentro de su abrigo uno de los múltiples candelabros dorados que adornaban los salones. Con tantos que había, seguramente, no repararían en la perdida de uno. A ellos les solucionaban parte de su miseria, pero los ávidos alabarderos no le quitaban el ojo de encima, acostumbrados a custodiar visitas con los mismos pensamientos que el ruin de Pascual. Los ujieres abrieron unas pesadas puertas, invitando a pasar a los visitantes al salón más bello de los que habían recorrido. Los logrados frescos del techo dieron la sensación a los suecanos de tener las nubes del cielo a tan solo un par de metros, pero las grandiosas lámparas, que colgaban de la bóveda, les recordaron que tan solo era un techo. Las paredes estaban forradas por terciopelo rojo, adornadas con orlas doradas y, al menos, contaron ocho enormes espejos, con detalles de oro labrados en sus marcos, repartidos por las cuatro paredes del salón. Una única alfombra cubría la totalidad del suelo del salón. Era de color grana por los extremos, únicamente, roto por cenefas y guirnaldas de flores, de vistosos colores. La parte central se aclaraba con estrellas doradas y finalizaba en el otro extremo con dos globos terráqueos con los mapas de Europa y América. Donde terminaba la alfombra, comenzaban unos escalones, custodiados por las figuras de cuatro leones y cubiertos por un macizo dosel dorado. Presidiendo la sala, justo encima de los escalones, se ubicaban dos espléndidos tronos protegidos en sus laterales por las estatuas de Apolo y Minerva.


  —Espero que hayáis tenido buen viaje —El rey Alfonso XIII, vestido de uniforme militar con infinidad de medallas colgadas en su casaca, les dio la bienvenida.


  Los siete suecanos, sin ningún conocimiento del protocolo ante la realeza, se arrodillaron con ambas piernas ante el rey. Los demás visitantes le ofrecieron sus respetos con una ligera inclinación de sus cabezas.


  —¿Su majestad está al tanto del juicio, celebrado en Sueca, por los sucesos ocurridos el pasado mes de septiembre? —Luis Morote se erigió en el portavoz del grupo.


  —Efectivamente, ha sido un juicio que ha acaparado el interés nacional. —El joven rey, con apenas veintiséis años, mostraba una voz llena de seguridad.


  —¿Conoce que los acusados confesaron sus crímenes bajo terribles torturas? —Luis Morote estaba complacido con la vehemencia mostrada, por Alfonso XIII, hasta el momento.


  —Escabrosas prácticas en las que todos esperamos que no vuelva a incurrir la policía. —respondió el rey.


  —Con esas prácticas se ha sentenciado a muerte a siete posibles inocentes. —Juan Barral también quiso participar en la conversación.


  —Según se me informó, el gobierno de José Canalejas se mostró condescendiente, conmutando las penas por cadenas perpetuas.


  —Se perdonó la vida de seis de los presos, uno va a ser fusilado mañana. —El diputado continuó con su apelación.


  —¿Y qué deseáis en esta audiencia?


  —Que su majestad se muestre sensible a las cincuenta mil personas que han firmado, en España y Francia, pidiendo piedad para todos los condenados. —Luis Morote volvió a llevar la voz dominante. Temía que la impulsividad de su amigo republicano enojara al rey.


  —El gobierno, que a todos nos preside, ya se ha manifestado en este asunto. Lo siento, pero yo no puedo hacer nada más. —Alfonso XIII, hastiado por este juicio que tanta repercusión mediática había acaparado, deseaba finalizarlo con la mayor brevedad posible. Para zanjar, aquel espinoso asunto, decidió copiar la frase dicha en su momento por el romano Julio Cesar al cruzar el río Rubicón: «La suerte está echada», poco más se podía hacer.


  Francisca y sus hijas, que hasta el momento habían controlado su angustia, al ver que el rey se levantaba de su trono, dando por finalizada la audiencia, no dudaron en arrojarse a los pies del monarca español, suplicando clemencia entre sonoros llantos.


  Carmela, recordando el motivo de su viaje junto a la familia Ciscar, también se arrodilló delante de Alfonso XIII. Implorando la piedad del rey en nombre de todos los habitantes de Sueca.


  Alfonso XIII hizo un intento de esquivar aquellas lloronas mujeres, pero su esposa, que hasta entonces había permanecido muda en su trono, le agarró discretamente de la mano para llamar su atención.


  —Me da la sensación de que quieren exponer algún asunto más, escúchalos hasta el final. —La audaz Victoria Eugenia de Battenberg supo leer en los rostros de los republicanos, que aún guardaban una última baza.


  El rey volvió a tomar asiento para el alivio, momentáneo, de los visitantes.


  —Bien sabéis que yo no puedo contradecir las órdenes del gobierno.


  —Pero estará de acuerdo con nosotros, en que el país no se puede permitir otra víctima inocente como Francisco Ferrer Guardia. —El portavoz del grupo volvió a la carga.


  Victoria Eugenia, viendo cómo el semblante de su esposo palideció súbitamente, rompió su silencio para preguntar a los visitantes.


  —En los disturbios y huelgas por la anterior guerra de Marruecos, hace tan solo dos años, fue fusilado este señor en su Barcelona natal, por el simple hecho de ser anarquista y enseñar el libre pensamiento en sus escuelas —le explicaron los llegados desde Valencia.


  —Un jurado dictaminó que había sido el organizador de varios disturbios, provocando múltiples pérdidas económicas a los afectados. —Alfonso XIII estaba obligado a proporcionar la información oficial.


  —A Francisco Ferrer Guardia su fusilamiento le encumbró a mártir nacional. —Victoria Eugenia de Battenberg comenzó a recordar aquellos tristes hechos acaecidos unos meses atrás.


  —Todos recordamos cómo la muerte de esta víctima inocente hizo estallar a un país entero, multiplicándose los disturbios, por toda la nación, con tanta saña que hizo saltar por los aires el gobierno conservador de Antonio Maura. —Luis Morote presentía que estaba tocando la tecla acertada, pero debía seguir presionando al rey—. Como su Majestad bien sabe, hay una guerra política entre los dos bandos. Los ciudadanos del país llevan acumulando odio en su interior desde la desgraciada muerte, de Ferrer Guardia, y el fusilamiento de Manuel Ciscar puede ser el chispazo definitivo para una guerra civil.


  —Cierto, prosigue con tu exposición, te escucho. —El rey también conocía la posibilidad de que la actual situación política, dentro del país, podía desembocar en una temida guerra civil, la cual deseaba evitar.


  —Todos sabemos las funestas consecuencias que, la sentencia de Manuel Ciscar, originarán en la nación. España ya está muy castigada por el hambre y la guerra, no podemos permitirnos alimentar su devastación con actos irresponsables. —El veterano periodista sentía que estaba muy cerca de convencer a Alfonso XIII—. El gobierno ya ha demostrado su magnificencia con su decisión de conmutar seis de las penas, el pueblo ya quedó, parcialmente, contento con esta decisión. Ahora le toca al rey de todos los españoles demostrar su grandeza conmutando la séptima pena. Esto haría calmar los ánimos de sus ciudadanos, aunque sea por unas exiguas semanas.


  —Pero tendría que contradecir la decisión del gobierno, no puede ser. —Pese a las dudas sobre una posible guerra civil, Alfonso XIII no se dejaba convencer tan fácilmente.


  —En el caso de que su majestad tomara la honrosa decisión de la conmutación de la pena de Manuel Ciscar, el presidente José Canalejas no tendría más opción que satisfacer al sector más radical de los liberales. Al presidente le exigirían presentar su dimisión, enojados por la interferencia de su majestad en las decisiones del gobierno. —Luis Morote parecía tener bien atado su plan.


  —Cierto, no creo que sea la mejor opción. —confirmó Alfonso XIII.


  —El presidente ya cumplió, ante su partido, no cediendo ante la tremenda presión ejercida por los republicanos. Ahora con este perdón real le obligarán a dimitir, pero nosotros ya le habremos informado, de antemano, que su majestad no aceptará su dimisión. Además, yo que conozco bien a Canalejas, si es el rey el que carga con la responsabilidad del perdón, él se mostrará encantado. El presidente, seguramente, se habría alejado de la presión pública conmutando las siete penas, pero estamos en un país en guerra y la tremenda presión que ejercen, sobre su figura, los más radicales de su partido se lo impidió. Le puedo asegurar que José Canalejas, en la intimidad de su hogar, respirará aliviado ante el perdón de Manuel Ciscar. Es el primero en reconocer que sería el chispazo definitivo para una guerra civil.


  —Cierto, realmente es una exposición muy sobresaliente. —Alfonso XIII parecía convencido de los beneficios del perdón.


  —Gracias, majestad. —Los trece visitantes, llegados desde Valencia, esperaban ansiosos que los labios del rey se abrieran para pronunciar las esperadas palabras, pero pasaron unos angustiosos segundos sin que Alfonso XIII rompiera el silencio.


  Victoria Eugenia de Battenberg, sensible a la desazón de aquel incómodo silencio, apretó con sutileza la mano de su esposo, para que se pronunciara en el asunto.


  —Toda la población de Madrid conoce la noticia de que el republicano Luis Morote ha pedido audiencia con el rey. ¿Cómo pretendéis encontraros con José Canalejas para explicarle nuestro plan sin que se enteren sus compañeros de partido? —Alfonso XIII insistió con sus dudas.


  Luis Morote permaneció callado, en esta cuestión tenía razón el rey. Todos los presentes temieron que el monarca no diera su conformidad por aquel pequeño detalle.


  —¡Yo hablaré con José Canalejas!


  Todas las miradas, con asombro, se dirigieron hacia Joaquín Sorolla.


  —El presidente hace cuatro años recurrió a mis servicios para pintarle un retrato. Si yo acudo a su casa para algún retoque del cuadro, nadie sospechará. —El pintor estaba decidido a que el plan siguiera adelante.


  El rostro de Alfonso XIII daba la sensación de no albergar más dudas.


  —Yo, como rey de España, conmuto la pena de muerte de Manuel Ciscar a cadena perpetua. —Los escribanos reales comenzaron a redactar el edicto.


  Los trece visitantes, rompiendo todo protocolo, estallaron de alegría llenando el espléndido salón del trono con sonoros gritos y nerviosas carcajadas, provocando que las alabardas de los guardias se tensionaran por si alguno de los visitantes hacía una locura.


  La familia Ciscar, entre lloros de pura alegría, besaban las manos de Luis Morote, que avergonzado, les insistió de que aquel trabajado perdón había sido mérito de varias personas. Bautista Teruel y Carmela, dejados llevar por el júbilo, se abrazaron efusivamente, mientras se felicitaban por lo bien que habían actuado en su primera misión política fuera del término de Sueca.


  Félix Azzati y Juan Barral estaban, tremendamente, felices por haber salvado la vida de los siete desgraciados. Pero más aún, por haber demostrado a su castigado partido republicano, que aún tenían fuerzas para reaccionar ante el tiránico poder de los liberales.


  Joaquín Sorolla, acompañado de sus colegas José Benlliure y Muñoz Degrain, fueron los primeros en abandonar el palacio. Tenían que concertar una cita, urgentemente, con José Canalejas y no debían de perder ni un minuto más. La vida de Manuel Ciscar ya no estaba en juego, pero ahora debían ocuparse de los entresijos políticos.
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Inestable relación


   


   


   


   


  8 de agosto de 1912.


   


   


  
    A

  


  quel día estaba siendo muy caluroso, el sol parecía seguir empeñado en recordar a los habitantes, de la Ribera Baja, que se hallaban en pleno verano. Los arrozales permanecían desiertos de trabajadores, pues en este mes, tan solo debían vigilar que las plagas de parásitos no arruinaran la cosecha, el resto del trabajo lo realizaba el sol abrasador, secando el tallo de arroz. Las mujeres llevaban, al amanecer, cestas cargadas de huevos y cántaros de leche, esquivando las horas de máximo calor. Los clientes acudían, durante el día, a las céntricas tiendas custodiados por las sombras de las fachadas. Hasta los animales, cobijados bajo las techumbres de los corrales, permanecían más callados que el resto del año.


  El pueblo entero parecía repuesto del enorme huracán que asoló la región tras el asesinato del señor juez, pues ya habían transcurrido ocho meses desde la conmutación de las penas. En ese momento, las gentes, ya con aquel revolucionario asunto casi olvidado, se dedicaban a hablar de otros temas en los corrillos del mercado.


  En la barraca de la familia Ciscar se volvían a escuchar tímidas carcajadas. Francisca había recuperado parte de su buen ánimo, realizando las faenas domésticas con un atisbo de alegría y Toribio volvía a reprender con la misma energía de antaño las torpezas de Pascual. Josefina, por su parte, continuaba encontrando la felicidad recluida en su soledad. La que más agradecía aquel cambio de humor de la familia, era la benjamina Mariola. La muchacha ya no escondía sus carcajadas cuando Pascual comentaba algo gracioso. Lo único que seguía haciendo, en silencio, era agradecer a la Virgen de Sales la llegada de su primo cuando más lo habían necesitado.


  Pascual también agradecía aquella mínima pero reconfortante alegría en la familia, desde su llegada, únicamente, había encontrado caras mustias en aquella desolada casa. La única excepción había sido la del aliviado rostro de su tío Toribio, cuando recordaba que con su ayuda se ahorraría muchas pesetas en jornaleros. Durante aquellos primeros meses, junto a Mariola, había encontrado escasos momentos donde podían reír a escondidas, pero el mayor de sus alivios los encontró en sus encuentros con la vecina Enriqueta.


  Mariola disponía de una semana de vacaciones no remuneradas porque los pedidos, en el taller, habían sufrido un bajón. Los avaros patrones lo atribuían a la subida de los precios para satisfacer el aumento de los sueldos. Josefina se disponía a ir al pueblo a comprar el encargo de su madre, cuando al enterarse de ello, Mariola se ofreció a acompañarla, pues sabía que era día de mercado y disfrutaba, enormemente, con aquel bullicio de gente.


  Pascual, que había permanecido atento a las instrucciones de su tía, también se ofreció a emprender el camino con ellas, pues el día anterior estuvo charlando con Enriqueta y le comunicó que ella también iría al mercado.


  Francisca, sabiendo que el holgazán de Pascual aprovechaba cualquier pretexto para escaquearse del trabajo, dirigió su mirada a Toribio. Este le dio su consentimiento, con un áspero movimiento de brazo, pues por hoy poco quedaba que hacer en el arrozal.


  Los tres partieron hacia el pueblo y en el camino se encontraron con Enriqueta. Lejos de alegrarse por ir junto a su amiga, a Josefina este hecho le produjo cierta desazón, porque ya era evidente el enamoramiento entre su primo y amiga. Un amor que les abstraía de las personas presentes a su alrededor, desechando un aroma empalagoso que a Josefina le hacía sentir incomoda.


  Al contrario que a su hermana Mariola que, lejos de advertir los sentimientos entre los dos jóvenes, saboreaba profundamente cada minuto que podía disfrutar de la presencia de Pascual, sintiéndose cada día más enamorada de él. Aquella arrogancia con la que se comportaba su primo, más digna de un señorito adinerado que de un mísero huertano, la hacía enloquecer.


  Un carro, con dos personas sobre el pescante, apareció por el camino rompiendo aquel enrarecido ambiente. Josefina, enseguida reconoció la redonda cara del señorito Toni Cordero, cuyo padre era el dueño del campo arrendado a los padres de Enriqueta. Jaime, su sirviente más fiel, era el otro pasajero.


  —¿Enriqueta a dónde vas? —preguntó el señorito, obviando a los demás acompañantes de la joven.


  —Vamos al mercado.


  —Sube al carro, te llevamos.


  —No gracias, prefiero ir andando con mis amigos.


  —¿No quieres ir al pueblo como una señora? —El señorito siguió en su empeño.


  —Soy una señora, aunque vaya caminando. Soy pobre pero señora.


  No era la primera vez que Toni Cordero molestaba con sus proposiciones deshonestas a la joven, pero ella, al contrario que al patrón Carles Bonet, no le consideraba digno de mostrarle su atención ni un mínimo segundo. Aquel joven fanfarrón, el único mérito que había conseguido en su miserable vida, era el de ser el único hijo de Miguel Cordero, el más rico de todos los terratenientes del pueblo.


  En Sueca nadie movía un dedo sin el consentimiento de Miguel Cordero, nieto de un rico indiano proveniente de América. Este, tras hacer fortuna con el mercadeo de esclavos en aquel continente, decidió regresar a España. El antepasado de la familia Cordero quería construir una lujosa mansión, de estilo colonial, en la playa de Riazor y llenar un pazo, de rechonchas terneras, para comerciar con sus caros filetes. Pero en el camino del abuelo de Miguel Cordero se cruzó, durante el viaje transatlántico, una joven suecana, tan bella, como las sirenas que pululaban alrededor del barco, tentando a los marineros con sus cantos celestiales. Tan prendado quedó de la joven, que cambió el destino de su fortuna, olvidando los verdes pazos por los amarillentos arrozales. Con su traje chaqueta de lino blanco y su sombrero panameño de paja, desembarcó en Sueca casado con la bella muchacha, trayendo sus pesetas, pero también su codicia al pequeño pueblo. En una década ya era el amo de una octava parte de los campos del término municipal y tanta era su avaricia que, al morir, dejó en herencia a su único hijo tantas hectáreas de cultivo que sumaban la décima parte de los arrozales de Sueca. Una autentica fortuna, en forma de campos arrendados, que le aportaba una gran cantidad de pesetas anuales, pero la herencia más valiosa era el fuerte poder que tenía ante los políticos locales. Miguel Cordero era el mayor de tres hermanos, pero tuvo la gran suerte de heredar la totalidad de los campos tras la muerte de su padre por ser el único que nació con un colgajo entre las piernas. Sus dos hermanas recibieron de herencia una casa elegante cada una: «Que se encarguen sus esposos de la manutención, que para eso se unieron en santo matrimonio» dejó dictado el difunto padre en el testamento.


  Así fue como la fortuna, casi intacta, y la avaricia desmedida del abuelo indiano, cayeron en los bolsillos del elegante pantalón de Miguel Cordero. Con semejante herencia en el banco se dedicó a la buena vida, deleitándose con vinos castellanos, jamones extremeños y mariscos traídos desde la misma Galicia, únicamente, olvidaba sus placeres para intimidar al huertano que olvidaba pagar su arrendamiento o al político honrado que osaba a plantarle cara.


  Al cumplir los cuarenta años, había disfrutado de una plácida existencia. Pero un día la muerte, enfundada en su negra túnica y guadaña en mano, decidió darle su primer disgusto, llevándose a su esposa. En el corazón de Miguel Cordero quedó un vacío difícil de rellenar.


  En su loca carrera para paliar esta ausencia, al vino castellano se le unió otros que hacía traer desde Requena o Andalucía. Bebía incontables chatos de vino, todas las tardes, hasta caer casi desmayado sobre su hamaca de mimbre, asustando a las sirvientas, pero era la única manera de acallar el indomable dolor de su corazón. Esta alocada embriaguez perduró durante dos años, desde el fallecimiento de su querida esposa, hasta que comenzaron las fiebres diarias, ya antes había perdido algo de peso y su rostro empezaba a lucir una perpetua palidez. Miguel Cordero entendió la gravedad de la situación y decidió dedicar el poco tiempo de vida que le quedaba en instruir a su único hijo. Debía transmitir a Toni los mismos conocimientos que él heredó de su padre para que gobernara con efectividad los campos. Esta instrucción debía ser inmediata, antes de que la muerte le visitara, ya que padecía los mismos síntomas que martirizaron a su querida esposa antes de fallecer.


  La formación de su único hijo no se presentaba tan sencilla cómo al padre le hubiera gustado, pues pocas eran las virtudes mostradas por este muchacho durante sus veinte años de existencia. En su infancia le agradaba dedicar constantes improperios, a las cocineras de su mansión, con el pretexto de que all i pebre le faltaba más picante o a los postres más azúcar. En la escuela corregía, en múltiples ocasiones, al maestro porque se creía con más conocimientos que el docente y con gestos obscenos mandaba callar al resto de alumnos cuando le recriminaban sus malas acciones. Todos los habitantes de Sueca temían a la familia Cordero y él sabía sacar rédito a esta circunstancia.


  En la juventud encontró una nueva diversión en los casinos de Valencia, donde pasaba incontables horas jugando contra señoritos de ciudad. Nunca le faltaba un vaso de vino en la mano y lucía, ante todos, una cartera con más billetes de los necesarios, para restregar a los presentes su condición de rico terrateniente.


  Definitivamente, Miguel Cordero tenía una complicada tarea con la instrucción de su hijo y no disponía mucho tiempo para ello. Pero lejos de aprender de los consejos de su padre, Toni Cordero dejaba muestras de su insuficiencia por donde pasaba.


  —¿En serio vas a ser tan maleducada de rechazar mi ofrecimiento? —Toni Cordero hizo un último esfuerzo en no perder la serenidad.


  —Gracias por tu oferta, pero voy a continuar el trayecto con mis amigos.


  —No parece muy inteligente que desprecies mi afecto. Como sabes, mi padre está cerca de la muerte y cuando eso suceda, yo seré el amo de muchos campos, incluido el vuestro. Así que más te valdría mostrarte cariñosa conmigo. Además, cuando yo sea el dueño de vuestro arrozal, podrás elegir entre ser mi ama de llaves, porque no tienes categoría para nada más, o que tire a tus padres del arrendamiento a patadas.


  Pascual, iracundo ante semejante desprecio a Enriqueta, se acercó al carro sacando una navaja de su bolsillo, pero Josefina, siendo más rápida de reflejos lo agarró del brazo. Después, rompiendo su timidez habitual respondió al joven ricachón.


  —Seguro que mi amiga tomará buena nota de ello, pero si nos disculpa, tan solo deseamos continuar nuestro camino en paz.


  Toni Cordero, apaciguado por la serena contestación de Josefina, arreó a los percherones para continuar su trayecto, dedicando una desafiante mirada a aquel joven insolente.


  Los cuatro muchachos, nerviosos, observaban cómo el carro se alejaba de ellos, pero no fue hasta que se hallaba a una distancia considerable, que los jóvenes relajaron su tensión. Lo hicieron con risotadas y burlas hacia el miserable señorito, al que habían plantado cara hasta hacerle marchar. Muchas veces había molestado a Enriqueta, pero nunca había llegado a ser tan indecente. Dejados llevar por el alborozo, los cuatro jóvenes se abrazaron de júbilo. Cuando Enriqueta se encontró abrazada por los robustos brazos de Pascual, el deseo acumulado durante semanas, en su interior, salió con gran intensidad y deseó besar los labios del atractivo muchacho. Pascual, agarrando la sensual cintura de la joven se vio contagiado por aquel abrasador sentimiento que, tan poderosamente, se había adueñado de ellos. Pascual miró a los ojos de Enriqueta y sin mediar palabra, le señaló los restos de un muro medio derruido que estaba a unos cien metros del camino. La joven asintió con un leve gesto de su cabeza y por unos segundos desvió su atención de Pascual para dirigirse a sus amigas.


  —Por favor, no os mováis de aquí, en un ratito volvemos.


  —Pero… ¿Dónde vais? —Mariola que era tan avispada en otras ocasiones, sin embargo, en esta no había captado el profundo deseo que a los amantes dominaba.


  —¡Calla y haz lo que se te manda! —respondió su vecina. Mariola era la más benjamina del grupo y por ello, así la trataban en alguna ocasión.


  Fue entonces, cuando al observar el enamorado rostro de su primo, comprendió lo que sucedía. De golpe, todo el amor con el que ella le había obsequiado se transformó en un dolor atroz. Las cómplices sonrisas en el corral, a escondidas del mal humor de sus padres, le habían hecho creer que entre ella y su primo crecía un sentimiento más fuerte que el bondadoso afecto. Comprendió que, para Pascual, tan solo fueron simples momentos de alegría para aliviar el tenso ambiente familiar.


  —No tardéis mucho o nos marcharemos solas al mercado. —Josefina comenzaba a estar harta de aquella empalagosa situación.


  —No tardaremos mucho, te lo prometo. Debemos entrar todos juntos al pueblo, porque si nos ven a Pascual y a mí llegar solos, sospecharán de la situación. Esperadnos, por favor.


  Sentadas en el borde del camino, esperaron armadas de paciencia. Mariola, completamente hundida por el desamor de su primo, hallaba un mínimo consuelo, pensando en que ninguno de los dos enamorados se había percatado de su triste rostro. De hecho, ni siquiera sospechaban de los sentimientos de Mariola hacia Pascual, dando por seguro, que el corazón de la joven latía por Ximet el carretero. Al cabo de veinte minutos, los dos amantes aparecieron dejando el cobijo del muro atrás. La felicidad reflejada en sus rostros era un duro castigo para el maltrecho corazón de Mariola, aunque la pareja, haciendo verdaderos esfuerzos, intentaba contener los gestos de satisfacción. Las hermanas, pendientes de la llegada de los dos amantes, no se percataron de la presencia de Jaime. Seguramente iría a cumplir los recados de su amo Toni Cordero. El criado prosiguió el camino en silencio, no sin antes dedicar una mirada inquisitorial a la joven pareja. Los cuatro jóvenes, nuevamente agrupados, se adentraron en el bullicioso pueblo hasta llegar al mercado. Josefina realizó los encargos de su madre sin distraerse en regateos con los vendedores. Los acontecimientos de aquel día ya habían sobrepasado su mínima paciencia; además el sol lucía en lo más alto, indicando el mediodía. Indicó a los tres acompañantes que debían regresar a casa.


  En esos mismos momentos, cerca de la ubicación del mercado semanal, el poderoso Miguel Cordero recibía en su casa a las personas más importantes de la ciudad de Sueca. En el amplio patio trasero de la mansión, aprovechando la agradable sombra proporcionada por un par de viejas higueras, los sirvientes de Miguel Cordero prepararon dos grandes mesas de madera de roble. Aquella era una ubicación perfecta para recibir a los invitados en los meses estivales. En un lateral de la mesa se ubicaban: su hijo Toni, los dos párrocos del pueblo junto al imberbe juez León Bravo, Carles Bonet y otro terrateniente con los suficientes campos, para merecer la invitación del inteligente anfitrión. En el otro costado se situaban Bautista Teruel, el nuevo alguacil, el nuevo escribano municipal, el médico del pueblo y el dueño de un taller de costura llamado Sergio Troyano, al cual no lo invitaba por su importancia económica, sino por el empeño de su hijo Toni en invitar a su amigo. Con satisfacción comprobó que no había fallado ninguno de los invitados a la comida. Al avispado terrateniente no le importaba gastarse unas pesetas invitando, tres o cuatro veces al año, a estos personajes porque así los tenía controlados. Para deleite del rechoncho Bautista Teruel, los sirvientes iniciaron su desfile desde la cocina, trayendo varias bandejas con cuatro conejos asados cada una, fuentes con pimientos fritos, cuencos llenos de patatas cocidas, un gran puchero de all i pebre; además de pan recién horneado y jarras de vino blanco. Los comensales, sin más preámbulos, comenzaron a engullir tan apetitosas viandas.


  Miguel Cordero, entre bocado y bocado, mantenía su atención sobre Carles Bonet. Era el más rico de todos sus invitados, aunque distaba mucho de poder igualar su fortuna y, menos aún, su poder ante los políticos locales. Pero debía mantener vigilado, a aquel joven patrón, porque le llegaron noticias que no le agradaban.


  —Según tengo entendido, la viuda del difunto juez decidió abandonar el pueblo y vender la propiedad del taller a Carles Bonet. —El poderoso comenzó sus indagaciones con fingida inocencia.


  —Es cierto, puso el taller en venta y decidí que podría ser una buena compra.


  —¿Y ha sido rentable el negocio?


  —Mucho menos de lo esperado. El Sindicato de la Aguja se reveló en huelga, generando tantas pérdidas, que al final tuvimos que aceptar un aumento de los salarios del cien por ciento, un desastre de negocio. —El taimado Carles Bonet era joven pero no tan inocente para caer en las trampas de Miguel Cordero.


  —¡No haga caso a este patrón, siempre se está quejando sin motivo! El aumento fue del setenta y cinco por ciento. Los dos talleres de Sueca, con la huelga, tuvimos cuantiosas pérdidas, pero en los meses siguientes las compensamos de sobremanera. Apenas hemos notado en nuestros beneficios el odioso aumento de las trabajadoras. — Sergio Troyano decidió corregir a su compañero, sin entender cómo podía mentir a tan generoso anfitrión. Después bebió el vino de la jarra con tanta ansia, que la mitad del líquido resbalaba, copiosamente, por su barba.


  Carles Bonet dedicó una forzada sonrisa al grandullón.


  —También tengo entendido que no es la única compra que has realizado en los últimos años. —Miguel Cordero continuaba, con sutileza, sus preguntas.


  —Cierto. Hace dos años decidí arriesgarme utilizando casi todo el dinero ganado en los arrendamientos, invirtiendo en campos de otros pueblos.


  —¿Y han sido productivas esas inversiones?


  —De momento no he conseguido recuperar ni una mínima parte de lo que gasté en ellas.


  —¿Cuántas hectáreas posees en el término de Sueca? —El desconfiado anfitrión quiso comprobar el grado de veracidad en las respuestas de Carles Bonet.


  —En Sueca tengo cuatrocientas hectáreas. —El joven patrón sabía que en esta pregunta no podía mentir, pues el anfitrión bien sabía la respuesta.


  La curiosidad de Miguel Cordero quedó parcialmente complacida, pero debía mantener vigilada la ambición de aquel muchacho.


  —¿Han llegado noticias al ayuntamiento, desde Madrid, sobre la Albufera? —Toni Cordero, sintiéndose importante, ya que él también era uno de los anfitriones, quiso participar en las conversaciones.


  —Nada se ha decidido aún. —Al darse por aludido, Bautista Teruel respondió molesto por verse interrumpido mientras roía los huesos de un conejo.


  —El gobierno de España recibió la queja que hicimos, formalmente, los seis municipios afectados, pero el Ayuntamiento de Valencia también les está reclamando agilidad en los trámites de los deslindes, para poseer la propiedad lo antes posible. —El imberbe juez, León Bravo, proporcionó a los presentes una explicación más extendida.


  —De momento, la única certeza, llegada desde José Canalejas, es que el dueño definitivo debe cuidar del lago, prohibiendo su secado y la reventa de terrenos. También estará prohibido para los ciudadanos la caza indiscriminada, la recogida de leña y la tala de árboles en la Dehesa. —Al menos les quedaba el consuelo de que los nuevos dueños no arrasarían, libremente, con aquello que a ellos se les había prohibido durante siglos.


  —Al parecer, la solución final va para largo y, además, al ganador de la propiedad, de la Albufera, le va a costar varios miles de pesetas. De momento es lo único que hemos conseguido con nuestra reclamación. —Bautista Teruel, una vez engullido el sabroso conejo quiso hacer su aportación.


  Muy cerca de la calle del Pou, donde residía Miguel Cordero, se ubicaban los cuatros jóvenes disponiéndose a marchar hacia sus campos. Con Josefina recriminando a sus acompañantes por su lentitud al caminar, abandonaron la plaza del ayuntamiento para adentrarse en la calle del Sequial, después siguieron avanzando hasta que un penetrante aroma a carne recién asada les detuvo. Aquel perfume tan perfecto y delicado embriagó sus fosas nasales hasta llegar a lo más recóndito de sus vacíos estómagos. Pascual, por un momento, parecía el perro de un cazador olisqueando su próxima presa y siguiendo su olfato se encaminó hacia la calle del Pou. El origen de aquel sabroso aroma estaba cerca, lo podía sentir y seguido por las tres chicas, que también parecían hipnotizadas por semejante fragancia, no dudó en empujar el portalón de madera que tan cruelmente les separaba de aquel festín.


  Repentinamente, los cuatro jóvenes se vieron en el patio trasero de una enorme mansión. Se encontraron con una docena de comensales refugiados en la agradable sombra de dos viejas higueras. Todas las miradas se clavaron, intensamente, en ellos. Observándolos con curiosidad, esperaron a que alguno de los intrusos diera el motivo de la interrupción, pero el único que se atrevió a romper aquel incómodo silencio fue el párroco de la iglesia de San Pedro.


  —Josefina, ¿qué es lo que deseáis?


  Josefina, con su paralizante timidez, permanecía petrificada, al igual que las otras dos chicas, sin embargo, Pascual, curtido en mil situaciones tan rocambolescas como aquella, improvisó una excusa.


  —No se preocupe don Anselmo, no queremos nada. Al ver estas espléndidas viandas, he pensado que necesitaríais de una buena herramienta para cortarlas. —Acto seguido, introdujo su mano en el bolsillo para sacar una navaja y enseñársela a los presentes.


  Alcoy se hallaba cerca de la provincia de Albacete, cuna de las navajas con mayor fama de toda Europa. Se caracterizaban por su empuñadura estrecha, además de su fina y alargada hoja, que podía alcanzar los quince centímetros. Pascual poseía una de estas joyas con la letra «P» grabada sobre la empuñadura de asta de toro. Era un regalo de sus abuelos, la llevaba siempre encima y la quería más que a su propia vida. León Bravo y el resto de los comensales le pidieron, amablemente, que se acercara a la mesa para poder observar mejor aquella navaja tan diferente a las que se usaban en la región. La de aquella comarca era más corta y ancha.


  —¡Salid de aquí! ¡Iros a trabajar mis tierras ahora mismo! —Toni Cordero rompió la armonía del momento, voceando sin disimular su gran enojo. Como anfitrión no iba admitir que aquellos pordioseros molestasen, con su mal olor, a los invitados.


  —Toni, deja que nos muestren esta obra de arte —le respondió don Anselmo con tono afable.


  Pero el joven patrón no deseaba permitir que aquel irreverente huertano impresionara a los presentes.


  —¡Esa navaja es ridícula! Las nuestras son mejores. —Acto seguido, se acercó a la bandeja que contenía los conejos asados y de un fuerte golpe, con su navaja, cortó uno de ellos por la mitad, a la altura de la cintura. Después, con el rostro congestionado por la ira, se dirigió hacia Pascual.


  —¿Puede tu ridícula cuchilla hacer eso?


  Pascual observaba, sorprendido, el gran odio mostrado por su nuevo enemigo, pero no se dejaría amedrentar tan fácilmente, por un señorito congestionado por la cólera. Se aproximó a la bandeja de los conejos donde ya solo quedaban tres y, con un rápido movimiento, atravesó dos de ellos, dejándolos unidos por las cinturas. Después cogió una patata asada y la pinchó en la punta de la navaja, que sobresalía del segundo de los conejos atravesados, provocando que todos los presentes quedaran por unos intensos segundos sorprendidos por aquella extraña competición. Pascual acercó el rostro al de Toni Cordero. Entonces, con un tono de voz tenue, pero amenazador...


  —¿Te imaginas que los dos conejos fueran el esternón de un hombre y la patata su corazón? ¿Puede tu navaja llegar tan profundo? Estás avisado de lo que es capaz mi herramienta.


  Toni, encolerizado por las palabras del huertano, intentó golpearlo con una silla, pero todos los presentes reaccionaron con rapidez, abalanzándose sobre los dos brabucones para inmovilizarlos completamente.


  —¡Llevaros de aquí a este piojoso! Y a mi hijo lo mejor será que lo metan en casa y se quede allí hasta mañana. No vaya a ser que cometa alguna locura de las que acostumbra. —Miguel Cordero, en aquel momento, comprendió que la instrucción de su único hijo no avanzaba cómo él esperaba, seguía comportándose como un niño malcriado.


  Los criados empujaron a Pascual hacia el portalón de salida. El nuevo alguacil le agarró del hombro.


  —Muchacho, lo mejor será que en el mismo momento en que llegues a casa guardes esa arma en un cajón y solamente la saques a la hora de comer. No quiero volver a verte con esa navaja en el pueblo. ¡Ahora vete a tu hogar y rápido! —pronunció el alguacil su amenaza, lo suficientemente alto, para que todos la escucharan. Llevaba poco tiempo en el pueblo y deseaba ganarse el respeto de sus habitantes.


  Los cuatro jóvenes, deseando abandonar con la mayor rapidez posible la guarida de la familia Cordero, tomaron con presteza el árido camino que conducía hasta sus campos. El corazón de los muchachos latía con tanta intensidad que, por momentos, parecía que iba a escapar de sus pechos. Josefina, sobrepasada por los sucesos de las últimas horas, observaba cómo, incluso Mariola, se había recuperado del aletargamiento producido por su desamor. Ahora se había unido a los dos amantes en sus nerviosas risotadas e iracundas maldiciones ante la soberbia de aquellos ricachones.


  Cuando los jóvenes llegaron a sus casas, sus madres les regañaron por la excesiva tardanza en efectuar los encargos. Pero los cuatro traviesos decidieron que sus padres no debían saber nada de lo sucedido aquella frenética mañana.


  En el transcurrir de la tarde, Pascual ya casi no recordaba su desafortunado encontronazo con la familia Cordero. La totalidad de sus pensamientos se centraban en la hermosa melena rubia de Enriqueta, en su precioso rostro, en la ternura de sus besos y en su apasionada mirada cuando sus cuerpos se fundieron tras el cobijo de aquellos viejos muros.


   


   


  5 de septiembre de 1912.


   


  Un nuevo amanecer iluminó con sus rayos de luz la Ribera Baja, aunque el cielo, cubierto de negras nubes, intuía un día feo y lluvioso. «Mal asunto», pensó Toribio, pues en la próxima semana los tallos del arroz ya estarían en su grado óptimo de recogida y una tormenta de verano podría humedecer el cereal hasta germinarlo, aparte de atraer las temidas plagas de parásitos.


  Ya había transcurrido casi un mes, desde aquel día tan especial en el que consumó su pasión por Pascual, fundiéndose con él tras el amparo de aquel viejo muro. En ese periodo de tiempo, el ánimo de Enriqueta había sufrido un vaivén de diferentes emociones. Los días posteriores a su encuentro sexual con Pascual, la joven realizaba el máximo de faenas posibles fuera de la barraca, con la esperanza de ver, aunque fuera desde la lejanía, a su amado vecino. Realizaba varios viajes diarios al pozo para pasar cerca del arrozal de Toribio y con cualquier excusa se acercaba a la barraca de la familia Ciscar para cruzarse con Pascual. Cuando esto ocurría aprovechaban para robarse un beso a escondidas. Pasadas un par de semanas, Enriqueta despertó una mañana entre náuseas, no quiso desayunar por el malestar que tenía en el estómago, pero aun así terminó por vomitar en la puerta de su casa. Vicenta acompañó a su hija hasta la cama, recriminándole lo mucho que trabajaba, últimamente, y le prometió volver con una infusión de manzanilla y albahaca para los vómitos. Tumbada en la cama, no encontraba motivos para aquel abatimiento matutino, pero de repente se acordó de su tía Inés y sus continuas náuseas durante el embarazo. En ese momento, un profundo escalofrío sacudió su joven cuerpo. La simple posibilidad de estar embarazada de Pascual le sumergió en una tormenta, donde las dudas y miedos empezaron a estrangular su castigado estómago para hacerle vomitar de nuevo, pero esta vez en la cama. Se negaba a estar en cinta, no podía ser, de todos era conocido que otras jóvenes parejas, en el pueblo, también mantenían relaciones en secreto y rara vez se conocía de algún embarazo no deseado. Entre sorbos, de la humeante infusión, decidió calmarse si no deseaba que su perspicaz madre notase algo en sus nervios y, además, la semana siguiente la puntual menstruación le confirmaría que los vómitos, simplemente, se debían a algún ingrediente en mal estado. A partir de ese mismo día, la apenada muchacha, ya no realizaba más viajes al pozo de los necesarios, no se molestaba en inventar excusas para acercarse a la barraca vecina e incluso el domingo, durante el trayecto hacia la iglesia, sus risotadas eran menos alegres con las gracietas de Pascual. El joven, aún enamorado como el primer día de su guapa vecina, se extrañó del apático comportamiento de Enriqueta, pero decidió no preocuparse, atribuyéndolo al asfixiante calor del verano. En los últimos días del mes, Enriqueta esperaba con gran ansia la llegada del periodo, pero este de momento se negaba a hacer acto de presencia, para desesperación de la joven. ¿Pero qué maldición era aquella? Vaya maleficio el suyo, que le había castigado su primer y único contacto carnal con un hombre, cargándola con una desgracia con semejante pública deshonra. ¿Acaso hubiera sido mejor aceptar las proposiciones de Carles Bonet o Toni Cordero? En ambos casos tendría la vida solucionada, aunque fuera como amante secreta disfrazada de criada y, además, nadie se atrevería a burlarse de ella por las calles con un bebé en los brazos. De confirmarse el posible embarazo, se habría entregado de por vida a un hombre que se hallaba desterrado de su propio pueblo, sin casa propia, sin trabajo ni tierras que arrendar, únicamente con un negro futuro que ofrecer. Enriqueta decidió dar una tregua a su castigado ánimo, intentando pensar que tan solo sería un retraso de unos días en su menstruación, pero hasta que no tuviera clara esta situación, se propuso mantener el mínimo contacto posible con cualquiera de sus tres pretendientes. Para nada deseaba que ninguno notara lo que se estaba gestando en su interior.


  El puntual canto de los gallos, indicando un nuevo amanecer, despertó a Pascual. Abrió los ojos, con gran pereza, y a través de la ventana constató cómo el sol comenzaba a lucir grande y señorial, digno del festivo día. Sueca celebraba, todos los años, la festividad del Cristo del Hospital, desde el domingo anterior hasta el 8 de septiembre por ser la festividad de la Virgen, además, de ser también el día de la Madre de Dios de Sales, patrona del pueblo. Aunque algunos años las fiestas se podían alargar hasta una semana, por culpa del caprichoso calendario, los suecanos celebraban con mayor intensidad, únicamente, las tres últimas jornadas. Unas fechas, marcadas a fuego, en la conciencia de cada habitante del pueblo. Durante estos tres intensos días, una procesión recorría a mediodía las calles de Sueca, encabezada por don Anselmo y los personajes más ilustres del pueblo; mientras que la voluntariosa banda de música municipal cerraba la comitiva con solemnes acordes. Llegada la noche, en la plaza del ayuntamiento, se organizaban unas multitudinarias cenas, en las que los más ricos contribuían pagando el arroz y la carne necesaria, para la elaboración de las paellas, mientras las humildes huertanas se organizaban por turnos para cocinarlas. Los hombres se ocupaban de preparar unas improvisadas mesas con tablones, donde todo el mundo pudiera cenar sentado. Después, de la animada cena, los más jóvenes se desplazaban a una plazoleta cercana, donde se encontraban dos músicos provistos con una guitarra y un organillo, intentando parecer una orquesta. En la plaza del ayuntamiento quedaban los padres jugando maratonianas partidas al truc y las madres en chismosos corrillos, mientras los más pequeños eran entretenidos en un lateral de la plaza por un teatrillo de viejas marionetas, contratado con el dinero de las parroquias. Durante aquellas tres veladas, el ambiente festivo y de alegría colmaba a la totalidad de los habitantes de Sueca. Pasada esta festividad, daba comienzo la recogida de la cosecha y, aunque era un laborioso mes de trabajo, sin apenas horas de descanso, su importancia era vital para la economía del pueblo. Los arrendados veían cómo sus almacenes volvían a llenarse con el arroz suficiente para pagar al amo su cuota y otra parte con la que debían aguantar hasta el próximo octubre. Los hombres sin tierras se ofrecían como jornaleros y en ese intenso mes, prácticamente, obtenían la mitad de sus ingresos anuales. Los ricos terratenientes se paseaban, altaneramente, por los campos, apreciando la gran cantidad de pesetas que les iba a reportar aquella bendita cosecha.


  Aquella mañana se hizo eterna para Pascual, aunque estaba decepcionado con la indiferencia de Enriqueta durante la última semana, esperaba la llegada de la tarde para compartir, junto con ella, aquella festiva velada. Incluso aquella noche podrían bailar agarrados en la verbena, aislados cómo iban a estar de la atenta mirada de los padres. Debían ser cerca de las seis de la tarde cuando Toribio, con un movimiento de brazo, les indicó que ya era buena hora para encaminarse hacia Sueca. Al pasar junto al campo de Roque, este se les unió junto a su familia. Los padres caminaban delante, charlando de los problemas del pueblo y los hijos lo hacían detrás, pero con menos risas y bromas que de costumbre. Pascual, pletórico por la llegada de aquellas esperadas fiestas, no cejaba en intentos de mantener una vivaz conversación con Enriqueta, pero para su sorpresa, la joven seguía con el mismo comportamiento esquivo de la última semana. Josefina, con su eterno silencio y Mariola, la cual parecía haber perdido parte de su jovialidad este último mes, tampoco aportaban demasiado a la conversación durante la caminata.


  Al llegar a la plaza del pueblo, las mujeres se pusieron el mandil de cocineras y los hombres ayudaron a traer los tablones que permanecían resguardados desde el año anterior dentro del ayuntamiento, Bautista Teruel dirigía, efusivamente, las maniobras de los improvisados carpinteros con un porrón de vino tinto en la mano.


  Comenzó la jubilosa cena y Pascual, sentado al lado de Enriqueta, seguía incrédulo por la actitud de la joven hacia él. No podía creer que, después de la intensidad en sus sentimientos durante los últimos meses, ella se mostrara tan fría con él, rechazando todos sus intentos de conversación. Con gran sorpresa observaba este continuo desprecio sin razón evidente, estrujándose el cerebro en un intento baldío de recordar algún hecho pasado en el que hubiera ofendido a su enamorada. Enriqueta contemplaba los esfuerzos de Pascual sintiéndose culpable por momentos. Pero ella no deseaba herir al muchacho, ni siquiera estar en aquella fiesta, ansiaba con todas sus fuerzas huir de la presencia de Pascual o de cualquier hombre, hasta que la esperada menstruación dejara de perturbarla haciendo, por fin, acto de presencia. Por momentos, sentía pena, observando los intentos de Pascual por ser amable con ella, pero únicamente permanecía en aquella cena para no levantar las sospechas de sus padres.


  Una vez acabada la cena, la multitud se dividió en varios grupos. Unos sacaron las barajas preparándose para maratonianas partidas de cartas, los más pequeños se entregaron a los juegos infantiles con sucias marionetas hechas con trapos viejos y los jóvenes se desplazaron hasta la plazoleta donde les esperaban la improvisada orquesta. A esas alturas, Pascual ya había pasado de la sorpresa inicial a la frustración por no entender lo que sucedía dentro de la cabecita de Enriqueta. La noche ya había caído sobre Sueca y ante la escasa, por no decir nula, iluminación de la plazoleta, decidió tomar del brazo a su enamorada como si le invitara a bailar con él y la llevó hasta una esquina de la plaza.


  Josefina permanecía sentada en el mismo lugar donde lo hacia todos los años, la verbena no le divertía, tampoco lo hacían los múltiples escarceos amorosos que en ella se producían, pero unas calles atrás estaban los corrillos de las madres con sus cotilleos y eso le aburría aún más. Josefina había seguido con la mirada a los dos enamorados, pero en aquel rincón que Pascual eligió, astutamente, casi los perdió de vista, vislumbrando, únicamente, la forma de los brazos de su primo en continuos aspavientos. Transcurrieron tres o cuatro interminables minutos hasta que la figura de Enriqueta salió de la penumbra y detrás la de Pascual, portando los dos un semblante de enfado ella y de cólera él. Pero no eran los ojos de Josefina los únicos que prestaban atención a aquella escena. Toni Cordero había sido informado, por Jaime, de la sospechosa actitud de estos dos jóvenes cuando se los cruzó en el camino, el mismo día que interrumpieron el almuerzo organizado por su padre. Estaba herido, profundamente, en su inmenso ego por los continuos menosprecios de Enriqueta y, lo que le resultaba más doloroso aún, que un mísero huertano parecía haberle arrebatado tan codiciada presa.


  Verse humillado por uno de aquellos campesinos, a los cuales consideraba una raza intermedia entre los que habían recibido una estricta educación como él y las bestias que tiraban de los arados, hacía congestionar su redondeado rostro. Permanecía atento con discreción a la situación de los dos jóvenes, pero cuando vio la crudeza de la discusión y su llegada provenientes de la penumbra, saltó como un resorte de su asiento para dirigirse, directamente, hacia Enriqueta. Al llegar, junto a la sorprendida muchacha, con su mano izquierda tomó la cintura de Enriqueta y ofreció su mano derecha a la joven, en claro gesto de querer bailar con los acordes de la orquesta.


  —¿Qué haces estúpido? —Le escupió, bruscamente, Enriqueta, todavía enfadada por su reciente discusión con Pascual. 


  —Tan solo quiero bailar un par de canciones contigo, concédeme cinco minutos y después te dejaré tranquila. —El tono amable y conciliador de Toni Cordero hizo que Enriqueta se calmara, mostrándose dispuesta a escucharle unos minutos.


  —Quiero pedirte disculpas por mi comportamiento estos últimos meses.


  La joven pensó que su mala actitud hacia los habitantes del pueblo se había extendido durante años, no únicamente estos últimos meses, pero le dejó continuar.


  —La triste realidad es que la fatal enfermedad que amenaza con llevarse la vida de mi padre ha conseguido desquiciarme últimamente.


  —Perdóname también a mí, desconocía tus motivos. Yo también fui en algunos momentos grosera contigo.


  —Ahora que estamos en un momento más relajado, quisiera pedirte que me contestaras a una pregunta.


  Enriqueta, desconfiada ante la espontanea generosidad del ricachón, frunció el ceño de la frente, pues creía intuir cual sería la cuestión de Toni Cordero.


  —No por favor, no sientas recelo de mí, sea cual sea tu respuesta te prometo que la aceptaré con cortesía. Tan solo te pido que antes de contestar me mires, fijamente, a los ojos y luego me susurres la respuesta al oído.


  Toni Cordero apreció cómo el rostro de la joven se relajaba tras sus amables palabras.


  —¿Quieres ser mi ama de llaves?


  Enriqueta, conmovida por la repentina caballerosidad de su pretendiente, consintió en hacer lo que le había indicado. Ante las cada vez más abundantes e indiscretas miradas de los jóvenes de su alrededor, ella acercó su cara a la de Toni Cordero, tanto que la punta de su nariz casi rozaba la suya. Los ojos marrones del muchacho destilaban un afecto que casi le hicieron olvidar sus afrentas pasadas, pero aun así se armó de valor y, con un leve movimiento de cabeza, se acercó a su oído y con un sensual susurro le dijo.


  —Nunca me tendrás. —Después, la muchacha se despegó, lentamente, de aquel cuerpo que desprendía un fuerte olor a vino.


  Toni Cordero, lejos de enfadarse por este nuevo rechazo hacia su persona, se hallaba encantado, pues su plan estaba saliendo a la perfección. Poco le importaba la contestación de Enriqueta, pues él no buscaba su amor, sino un escarmiento público para sus continuos desplantes. Porque nadie, exceptuando a su moribundo padre, se había atrevido jamás a someterle a semejantes desprecios y menos aún una mísera huertana. Así pues, cuando notó los labios de Enriqueta cerca de sus oídos y a varias personas observando la situación, supo que era el gran momento que con tanta ansia había esperado. Con un violento empujón arrojó a la sorprendida muchacha al suelo. Enriqueta, magullada sobre el duro suelo, no daba crédito al brusco giro de la situación.


  —¡Apártate de mí, ramera! Nunca me acostaré contigo y menos, pagándote por ello —gritó el ricachón con su redondo rostro radiante de felicidad.


  Un profundo silencio, seguido de un estupor generalizado, se adueñó de la gente que abarrotaba la plazoleta, incluidos los dos estupefactos músicos. La cara de Enriqueta se puso blanca y una rigidez se apodero de su cuerpo, haciéndole imposible los intentos de pronunciar alguna palabra. Intentaba comprender que estaba ocurriendo. ¿Por qué me hace este daño Toni Cordero? Pero su abrumado cerebro no terminaba de asimilar lo que allí estaba sucediendo.


  —Ordeno a todos los presentes, que cuando luego os reunáis con vuestros padres, les contéis que Enriqueta es una fulana que ofrece su cuerpo a cambio de dinero. Quiero que lo sepa todo el pueblo. —El necio joven deseaba que hasta los más distraídos supieran la gravedad de los sucesos que en la plaza habían ocurrido.


  Como por arte de magia, la rigidez que maniataba a Enriqueta, se transformó en una sorprendente agilidad que le hizo levantarse del suelo como si tuviera un resorte, para terminar, abofeteando con dureza, la redonda cara de Toni Cordero. El joven fanfarrón sintió el dolor en la cara, pero más intensamente en su inmenso ego. ¿Cómo se atrevía aquella miserable huertana a golpear al hijo del más rico de los terratenientes de Sueca? Su padre ya le había advertido que la situación en los campos estaba cambiando desde el asesinato del señor juez. Los huertanos ya no mostraban aquella eterna sumisión ante el poder de los ricos, ahora enseñaban los colmillos e incluso no dudaban en morder la mano de quien les cedía los campos para que pudieran alimentar a sus familias. Pero desde luego, él no iba a tolerar esos excesos por parte de una hija de la huerta y le hubiera gustado retroceder cinco siglos atrás, cuando aquella bofetada era suficiente motivo para matarla a latigazos. Sin embargo, ahora debía contentarse con propinarle unos furiosos puñetazos. Cerró su puño y lo lanzó con todas sus fuerzas hacia el rostro de Enriqueta, pero alguien lo sujetó por los hombros alejándolo de su odiado objetivo. Se trataba de Pascual y de dos muchachos más, que no atinaba a reconocer, pero por la forma en la que lo miraban, no parecían haber sido engañados por su magnífica actuación. Durante unos momentos, el iracundo Toni Cordero intentó zafarse del abrazo de los muchachos, mientras les amenazaba con arrebatarles sus arriendos, amparado en el poder de su padre, pero después comprendió que lo más inteligente era calmarse. Una vez liberado, mientras recomponía su vestimenta, buscó a Enriqueta con la mirada.


  —Te garantizo que esto no va a quedar así. —Las palabras salieron de sus labios roncas y ásperas, dejando helados a los allí presentes.


  Después de lanzar esta seria amenaza, abandonó la plaza acompañado de su sirviente Jaime y de su inseparable amigo de borracheras Sergio Troyano.


  En un rincón de la plaza, separado del alterado grupo de personas que rodeaban a Enriqueta, se encontraba el patrón Carles Bonet. Pálido y lleno de incredulidad, no conseguía entender nada de lo ocurrido aquella noche. Como si de un espía se tratase, se había posicionado en aquel rincón de la plazoleta, siguiendo a Enriqueta con la mirada desde su llegada, contemplando, con enorme sorpresa, la primera discusión con Pascual y la más sorprendente disputa con el poderoso Toni Cordero. Desde luego, algo ocurría entre aquellos jóvenes, que él desconocía.


  Carles Bonet, en los escasos momentos libres que le dejaba la gestión de sus negocios, había pensado profundamente en la propuesta que le hizo Enriqueta. Consistía en que, si en algún momento le ofrecía una petición honrada de casamiento, ella la aceptaría sin dudar. Al menos eso fue lo que él entendió. De momento, continuaba con escasas pesetas en la caja fuerte de su casa, pero en dos años, con el dinero recibido por sus arrendados, aparte de los posibles beneficios de sus nuevos negocios, seguramente volvería a una situación económica acorde a su condición.


  Carles Bonet, desde el almuerzo en el pozo con Enriqueta, había pensado mucho en ella, llegando a la conclusión de que la amaba. Sin duda, la verbena de esa noche sería una buena oportunidad de sincerarse con respecto a su amor por ella y explicarle su situación económica, pidiéndole que, si esta última no era un impedimento para la joven, le agradaría cortejarla, honradamente, hasta fijar la fecha de la boda. Pero con gran enojo veía cómo Enriqueta no había sido sincera con él y lejos de ser coherente en aquella conversación, se había relacionado con otros pretendientes, haciéndole quedar como un estúpido al que podía manejar a su antojo. Poseído por el odio, se dirigió hacia Enriqueta y, de una forma desagradable, la separó de la gente que a su alrededor se interesaban por ella. La llevó hasta una de las calles contiguas, con el objetivo de mostrarle su enfado por su falta de sinceridad.


  Josefina, superada por los acontecimientos de aquella noche, permanecía sentada en el mismo poyete de piedra desde que comenzó la verbena. Únicamente, se levantó de su asiento para interesarse por el estado de Enriqueta tras su triste pelea con el desalmado Toni Cordero, pero tras recibir uno de los empujones que Carles Bonet propinó al gentío en su afán de hablar a solas con su amiga, volvió a su improvisado asiento. Los jóvenes, que abarrotaban la plazoleta, obviando los acordes de los voluntariosos músicos, no podían apartar su atención de la calle por la que desapareció la díscola pareja. No tuvieron que esperar por mucho tiempo para que las dos figuras pertenecientes a Carles Bonet y Enriqueta aparecieran, nuevamente, desde la penumbra del callejón, para separase al llegar a la plazoleta. Josefina, ansiosa, brincó del poyete para correr al lado de su amiga, la cual llegaba envuelta en un mar de llantos. La abrazó por los hombros y, de malas formas, apartó a la curiosa multitud que comenzaba a rodearla. Con rápidas zancadas abandonaron la plaza y no aminoraron la marcha hasta llegar a una calle que parecía desierta. Se acurrucaron en el portalón de una casa, al abrigo del gentío que esa noche inundaba el pueblo. Enriqueta, cobijada entre los brazos de su vecina, apenas podía articular ninguna palabra, incluso el estado nervioso en el que estaba sumida, apenas le dejaba respirar con facilidad, provocándole varios espasmos.


  Josefina, sensible al dolor de su amiga, le miraba a los ojos con gran compasión, pero Enriqueta escondía su mirada avergonzada por los terribles sucesos de aquella noche. La joven, con el despiadado látigo de las dudas por su posible y deshonroso embarazo, castigando sin piedad su mermado aplomo durante estas últimas semanas, también había padecido, en menos de una hora, el ataque soberbio de sus tres pretendientes, con la mitad de los habitantes del pueblo como improvisados espectadores. Enriqueta, superada por el dolor y la vergüenza se levantó del suelo. De nada le servía la compasión de Josefina, tan solo deseaba escapar de aquel maldito pueblo para no regresar jamás. Entonces comenzó a correr lo más rápido que pudo.


  —¿Dónde vas? —preguntó la sorprendida Josefina.


  —¡Lejos de este pueblo!


  —¿No vas a esperar a tus padres? ¿Qué pensaran cuando se dispongan a marchar a casa y vean que no estás?


  Enriqueta esta vez no giro la cabeza para contestar a su amiga, siguió corriendo, sabedora que a estas alturas de la noche todos los vecinos de Sueca conocerían los hechos ocurridos en la verbena. Seguramente, el tema principal en los chismosos corrillos sería su relación con Pascual y su discusión en aquella festiva noche. Con toda certeza, ya habrían llegado hasta los oídos de sus avergonzados padres los ecos de la morbosa actuación de Toni Cordero, dejándola como una desesperada ramera y su posterior bofetón al hijo del terrateniente más poderoso del pueblo. A estas alturas, la totalidad de los vecinos del pueblo, ya pensarían que también mantenía relaciones, extramatrimoniales, con Carles Bonet, por su iracunda reacción al verla discutir con Pascual y Toni Cordero. No le importaba el castigo que sus padres pudieran idear para ella, comparado con la gran angustia que sufría aquella noche.


  Josefina, desesperada por la repentina estampida de Enriqueta, volvió a la plaza de la verbena, pero al llegar fue rodeada por la curiosa multitud y la acosaron ansiosos por escuchar jugosos cotilleos. El carácter solitario e introvertido de Josefina no pudo soportar, por más tiempo, que aquella insaciable muchedumbre la cercara, siendo ella el destino de sus miradas y preguntas. Con dos violentos aspavientos de brazos, salió del asfixiante círculo humano que la envolvía, para huir por la calle que llevaba hasta donde se encontraban los padres.


  Nadie le perseguía, pero Josefina continuaba corriendo por la calle del Sequial. Justo cuando se disponía a doblar la última esquina que le separaba de la plaza del Ayuntamiento, salió de ella una figura, provocando que ambos chocaran para terminar cayendo al suelo. La magullada muchacha, tendida en el suelo, apreció que se trataba del padre de Enriqueta.


  —¿Dónde está mi hija? —Por el tono áspero y acelerado, era más que evidente que Roque ya había conocido los lamentables incidentes ocurridos en la verbena.


  Vicenta también llegó hasta ellos y, al igual que su marido, exigió a Josefina que le dijera el paradero de su hija, pero la joven volvió a padecer un nuevo ataque paralizador, impidiéndole articular ninguna palabra.


  —¡Contesta de una vez! ¿Dónde está mi hija? —ordenó el enfurecido padre.


  —Por favor, dinos dónde está Enriqueta. Únicamente, queremos llevarla a casa, lejos de este gentío. —Vicenta comprendió que un tono conciliador relajaría los nervios de su joven vecina.


  —No sé dónde está, simplemente, salió corriendo para huir de este maldito pueblo.


  La madre, atenta a la contestación de Josefina, frunció el ceño, entendiendo que lo ocurrido esa noche en la verbena debió ser muy doloroso para su hija. Recordó que de pequeña su lugar favorito para llorar, cuando algo le afligía, era debajo de su viejo catre.


  —Creo que nuestra hija habrá ido a esconderse a casa.


  —Pues no perdamos más tiempo.


  Toribio y Francisca se ofrecieron a acompañar a sus agitados vecinos, intentando calmar sus ánimos durante la búsqueda.


  —Josefina, busca a Pascual y Mariola. Iros a casa y no os mováis de allí hasta que nosotros lleguemos —ordenó Toribio a su hija. Ya tendría tiempo mañana de recriminarle sus acciones a Pascual.


  Los cuatro padres embocaron la calle del Sequial, después atravesaron la plazoleta de la verbena, agudizando la vista en un intento baldío, de vislumbrar la esbelta figura de Enriqueta entre las pocas personas que aún quedaban en aquel lugar. Tomaron la calle de la derecha para terminar, abandonando el pueblo por el árido camino que conducía a sus campos. Toribio, impedido por el intenso dolor que atormentaba su maltrecha pierna, a duras penas podía seguir el ritmo que, sus tres acompañantes, mantenían con el enojado Roque en cabeza. Una voz lejana llegó, débilmente, hasta los oídos de los dos matrimonios, consiguiendo atraer la atención de las dos mujeres y Toribio. El iracundo padre de Enriqueta, reconociendo al dueño de tan odiada voz, no quiso detenerse. Roque se percibía como un estúpido, al no haber detectado que Enriqueta sentía algo por semejante gandul. Nada bueno podía aportar en la vida de su hija, qué ciego había estado y, en ese momento, su propia descendiente pagaba la soberbia de este brabucón.


  Pero por mucho que deseó ignorar aquella voz, ya sonaba fuerte y clara, a tan solo un par de metros de él. Cuando se giró, comprobó que, efectivamente, pertenecía a Pascual.


  —Di lo que tengas que decir y desaparece para siempre de nuestras vidas. —Roque observó el rostro descompuesto del joven. Lucía como si se le hubiera aparecido un demonio del mismísimo Infierno.


  —¡Su hija está muerta! —Pascual tenía la camisa empapada de sudor y respiraba con dificultad mientras luchaba por coger el aire con ansiosas bocanadas.


  —Pero, ¿qué estás diciendo estúpido?


  —Mariola ha encontrado a Enriqueta muerta en el camino de Tarranquera. —El muchacho, pálido y con el rostro desencajado, apenas atinaba a pronunciar aquellas palabras entre sollozos—. ¡¡La han acuchillado!! —Pascual terminó de escupir a los padres la dura realidad.


  Vicenta abofeteó el rostro de Pascual, recriminándole su cruel broma, pues se negaba a dar por ciertas aquellas palabras.


  —¡Han asesinado a Enriqueta! —los gritos angustiados del sofocado ayudante del alguacil, también llegaron hasta aquel lugar, para avisar a los desafortunados padres.


  El color rojizo, predominante en la piel del rostro de Roque a causa de la ira, se tornó de golpe en una impavidez propia de un albino. Un escalofrío brutal recorrió la totalidad de su envejecido cuerpo, provocándole una sudoración que le hizo empapar la blusa en un único segundo. Una garra infernal le atenazaba la garganta dejándole mudo, pero un estremecedor grito se encargó de romper su silencio. Vicenta, caída de rodillas sobre el pedregoso suelo había roto a llorar, llanto que interrumpía, cada tres o cuatro segundos, para exhalar, desde lo más profundo de su torturada alma, unos escalofriantes alaridos que parecían surgir del ultramundo. El consternado matrimonio Ciscar, sin saber muy bien cómo actuar ante semejante desconsuelo, intentaban arropar con sus brazos a los vecinos para transmitirles un mínimo, pero insuficiente ánimo. Al cabo de unos minutos, ya se agolpaban, en aquel lugar, varias decenas de vecinos alertados por los dolorosos gritos de los padres. Conmocionados por aquel drama, se preguntaban, angustiosamente, qué maldición estaba azotando el pueblo estos últimos años. Primero fue una voz la que se alzó por encima de las demás, pero al cabo de unos segundos ya eran varias las personas que voceaban clamando justicia. La encolerizada muchedumbre levantó al pobre matrimonio del suelo para llevarlos en volandas hasta el camino de Tarranquera. La multitud exigía venganza por la muerte de aquella joven inocente que al igual que todos ellos era hija de la huerta. El astuto Toribio, sabedor que Pascual era uno de los principales sospechosos junto a otros dos poderosos señores, se acercó, discretamente, a su sobrino para ordenarle que abandonara el pueblo con disimulo y se refugiara en su barraca. Pascual, abrumado por las indiscretas miradas que recibía por parte de los coléricos vecinos, obedeció a su tío sin mediar palabra.


  A poca distancia, sobre el duro suelo del camino de Tarranquera, Enriqueta permanecía inmóvil sobre la tierra del sendero. Sus rubios cabellos aparecían revueltos tapando parcialmente su rostro y la blusa estaba empapada por la sangre. Tenía una mano colocada sobre el vientre y el otro brazo estaba estirado en un claro gesto de intentar pedir auxilio. Rodeando el cuerpo inerte se encontraban: el nuevo alguacil, el alcalde Bautista Teruel, Mariola explicando a los presentes los detalles de su triste descubrimiento, el juez León Bravo que, al tener algún conocimiento de medicina analizaba la fatal herida y, por último, la persona que pese a no tener ningún cargo oficial en Sueca era el más poderoso de los allí presentes, se trataba de Miguel Cordero.


  Cuando Vicenta llegó al fatídico lugar, no dudó en abrirse paso entre aquellos señores para abrazar a su hija. Allí estaba el cuerpo de Enriqueta, inmóvil y cubierto por su propia sangre, pero la incrédula madre se negaba a reconocer que su hija había fallecido. Vicenta, con la voz rota, repetía una y mil veces que su hija estaba viva. ¿Por qué no lo veían tan claro como ella los demás presentes? Simplemente permanecía dormida, así que comenzó a cantarle la nana que a Enriqueta tanto le gustaba cuando era un bebé, al mismo tiempo que intentaba acunarla con imprecisos movimientos. El padre, arrodillado junto al cadáver e ignorando los delirios de la madre, acariciaba la mano de su única hija con los ojos cubiertos de lágrimas y la cara, nuevamente, enrojecida por la cólera.


  Los señores decidieron separarse unos metros de la fúnebre escena, para permitir a los desconsolados padres llorar la muerte de su hija de una forma más íntima.


  —Mariola, ¿cómo encontraste a Enriqueta? —El alguacil intentaba conocer los lamentables hechos ocurridos en un pueblo, cuyos ciudadanos están bajo su protección.


  —Mi padre me ordenó ir a casa junto a Josefina y mi primo Pascual. —La joven interrumpió su explicación, sintiendo un evidente rubor.


  —Continúa —ordenó el alguacil.


  —De repente, sentí la necesidad de orinar. Me aparté unos metros de mis acompañantes para protegerme en la oscuridad de la noche y fue cuando encontré el cuerpo inmóvil de Enriqueta.


  —¿Os cruzasteis con algún hombre por el camino?


  —Con nadie.


  —El arma fue introducida por debajo del esternón, produciendo instantáneamente su muerte, pero hay un detalle que no entiendo. —León Bravo quiso hacer su aportación a la investigación tras la exploración de la fatal herida.


  —¿Cuál?


  —Desconozco el arma que utilizó el asesino, pues el ancho de la herida es menor al de una navaja y no conozco una herramienta que, siendo tan estrecha de hoja, pueda atravesar el esternón de una persona llegando hasta el corazón.


  Los presentes abrieron, sorprendidos, los ojos. Todos, menos el olvidadizo León Bravo, recordaron cómo el mes pasado, durante la comida celebrada en casa de Miguel Cordero, el brabucón de Pascual les mostró orgulloso su navaja, la cual era de hoja más estrecha y larga que las que se utilizaban en toda la región. El más agradecido, con aquella valiosa aclaración, fue Miguel Cordero, que hasta aquel momento permanecía expectante, pues temía que el asesinato fuera uno de los múltiples desmanes acostumbrados por el imbécil de su hijo. El astuto terrateniente sabía que el gentío clamaba venganza y que, al culpable de aquel terrible homicidio, no se le iba aplicar la tediosa justicia escrita en pesados libros de leyes que, únicamente, favorecían a los poderosos. Aquella noche, la muchedumbre, erigiéndose como implacable juez, sentenciaría al miserable asesino, que había roto la felicidad de una familia, a morir ahogado en el fondo del río Júcar con una piedra atada al cuello y ni siquiera el propio alguacil podría evitarlo. Miguel Cordero, avisado por las constantes fiebres que padecía, sabía que su propia muerte estaba muy próxima y no podía permitir que su único hijo muriera aquella noche si no quería que toda su fortuna, amasada durante generaciones, quedara sin descendencia tras su fallecimiento. Todos los campos que habían acumulado sus ancestros y por los que él tanto había luchado quedarían, tras su muerte, en manos del ayuntamiento. La simple idea de imaginarse al alcalde Bautista Teruel compensando, entre risotadas, a los demás terratenientes sus favores personales a cambio de un trozo de sus tierras, devastaba el ya de por sí demacrado estómago del viejo terrateniente. A Miguel Cordero poco le importaba que su hijo pudiera ser el autor de tan abominable asesinato y menos de una mísera campesina, pero no quería dejar su herencia sin un descendiente de su propia sangre y el único era Toni Cordero.


  —La única navaja del pueblo capaz de llegar tan profundo es la de Pascual —gritó el viejo amo con fuerza para que lo oyera toda la multitud, sabiendo que estas palabras eran más valiosas que el veredicto de un jurado.


  El alguacil, temeroso del gran problema que hubiera supuesto detener y ajusticiar a Carles Bonet o Toni Cordero, por el gran poder que ostentaban en el pueblo, aceptó de buen grado la acusación de aquel humilde huertano y propuso al improvisado comité ir a detener a Pascual de inmediato.


  Mariola, pese a su juventud, sabía que el jurado ya había pronunciado su sentencia de muerte. No les importarían los desesperados intentos de defensa, por parte de su primo, para justificar su inocencia. El pueblo exigía justicia y aquel comité les había entregado la cabeza de Pascual. Sin perder más tiempo inició una veloz carrera hacia su barraca antes de que llegaran los hombres del alguacil.


  —Id en busca de Pascual, pero lo quiero sano porque quiero escuchar su defensa. —El imberbe juez, León Bravo, no tenía tan claro como los demás la autoría del asesino.


  —Jaime, coge una cuerda y acompaña al alguacil. Asegúrate, personalmente, de que esa bestia duerma esta noche en el fondo del río. —Miguel Cordero no deseaba justicia, tan solo un culpable que fuera ejecutado esa misma noche para eximir, definitivamente, a su hijo.


  —¡Así no se procede en los juicios! —El joven juez, con el objetivo del buen cumplimiento de las leyes, cometió el atrevimiento de encararse con la persona más poderosa de toda la Ribera Baja.


  —Aquí, en Sueca, se hacen los juicios cómo yo ordene y ahora te recomiendo que te apartes, si no quieres acabar en el fondo del Júcar por intentar defender a Pascual.


  León Bravo, perplejo por la intromisión de aquel terrateniente en un asunto judicial, buscó con la mirada el necesario apoyo de Bautista Teruel, pero lo único que encontró fue el sumiso silencio del alcalde ante Miguel Cordero.


  El alguacil ordenó a la furibunda muchedumbre encaminarse, sin más preámbulos, hacia la barraca de la familia Ciscar, para atrapar al indeseable asesino de aquella inocente muchacha. Esa misma noche, los habitantes de Sueca, deseaban dejar bien avisado el castigo que le esperaba a quién tuviera la tentación, en un futuro, de acabar con la valiosa vida de un vecino del pueblo.


  Desde el lugar del crimen, hasta la vivienda de los Ciscar, no debía de haber más de tres kilómetros, pero a Mariola, impedida por el incómodo faldón y exhausta con un fuerte dolor en el lado derecho del vientre, aún le quedaba un buen trecho hasta llegar hasta su hogar. Aspirando el aire, con ansiosas bocanadas, decidió descansar unos segundos para recomponer su respiración y allí, en el relajante silencio de la noche, comenzó a rememorar los bonitos momentos pasados junto a su primo: las infinitas risas a escondidas de sus padres, que la liberaban del pesado ambiente de su hogar; las hipnóticas historias de aquel lejano pueblo llamado Alcoy, que tanto le agradaba escuchar mientras miraba embobada la morena tez de su primo. Qué magnífico regalo les había hecho la Virgen de Sales, trayendo la presencia de Pascual a su hogar y que pocos meses habían disfrutado de él.


  Una serie de voces traídas por el viento, hasta los oídos de la joven, la hicieron despertar de aquel hermoso sueño. Una retahíla de candiles y antorchas se acercaban, amenazantes, provenientes desde Sueca. La joven comprendió que no debía perder más tiempo si quería llegar a su casa antes que la iracunda multitud. Se sujetó los bajos del faldón e inició una nueva carrera. Fatigada, llegó hasta la entrada de su arrozal. Asustada, divisó entre la penumbra la figura de un hombre con un saquillo en la espalda.


  —Pascual, ¿eres tú?


  —Sí, Mariola, soy yo.


  —La multitud viene a por ti, creen que eres el asesino de Enriqueta. —La chica, asustada, señaló a su primo el cercano enjambre de luces.


  —Mariola me voy de este pueblo ahora que aún puedo.


  Pascual y Mariola se fundieron en un sentido abrazo con todo el afecto acumulado durante doce meses, rebosando por cada poro de su piel.


  —Pascual, ¿la has matado tú? Dime la verdad. —Mariola, con las mejillas plenas de lágrimas sabía que su primo era incapaz de tal fechoría, pero sentía la imperiosa necesidad de escucharlo de los labios del propio Pascual.


  —Nunca le habría hecho daño a Enriqueta.


  —Pues quédate con nosotros y demostraremos que eres inocente.


  —Sabes que no serviría de nada, lo mejor es irme.


  —Pascual, el alguacil está llegando, corre en dirección al Palmar. Yo agitare aquellas cañas del camino para que piensen que huyes hacia Cullera. —Josefina decidió interrumpir en afectuoso abrazo de los dos jóvenes ante la inminente llegada de la multitud.


  —Adiós, Mariola. —Fueron las últimas palabras de Pascual.


  —Adiós —susurró Mariola con su voz de niña.


  El impetuoso Pascual y la jovial Mariola se dedicaron una última mirada, con la desmedida intensidad proporcionada por la cruda sensación de que no volverían a disfrutar de aquella complicidad nunca más. Pascual, sin mirar hacia atrás, abandonó aquel campo que lo acogió durante un año para no volver jamás.


  —¿Dónde está Pascual? —La turba había llegado.


  —Aquí no está.


  —¡Estas mintiendo!


  El estruendoso crujir de unas cañas alentó al gentío de que alguien intentaba huir tras el amparo del cañaveral.


  —¡Intenta escapar por allí! —El furibundo grupo, iluminado por los candiles, encaminó su ira hacia el camino que llevaba hasta Cullera.


  Las dos hermanas quedaron solas en la inmensidad de aquel campo. La joven Mariola, sobrepasada por todo lo acontecido en aquella terrible noche, quedó arrodillada sobre la tierra del porche emparrado. Intentó asimilar que nunca más disfrutaría, de la alegría contagiosa, de su apreciada amiga ni de las risas furtivas de su primo Pascual. Josefina permanecía a su lado callada, encontrando, en su reconfortante silencio el suficiente aplomo para encarar el resto de su vida, cargando con la autoría del crimen de su joven vecina por parte de un miembro de su familia. La joven sabía que Pascual, pese a su bravuconería, era incapaz de aquella atrocidad, pero las implacables gentes del pueblo ya habían emitido un veredicto para su primo y poco les importaba su presunta inocencia. La familia Ciscar tenía manchada su reputación para las próximas décadas. Toribio y Francisca llegaron a la barraca, observando la triste figura de Mariola tirada en el suelo, la levantaron y se fueron a su casa.


  —Josefina, atranca la puerta, nada bueno nos espera ahí fuera —mandó Toribio.


  Al taciturno padre, aquella desgraciada noche, le volvieron todas las negras nubes a la cabeza. Estaban marcados por todo el pueblo con la inocente sangre de la única hija de sus fieles vecinos. Esta tragedia era una inmensa fatalidad, pero aún agrandaba más su adversidad, privándole de la imprescindible ayuda de Pascual para iniciar la fatigosa cosecha dentro de dos días. Habían acogido a su sobrino en su hogar durante doce meses, le habían alimentado y, con enorme paciencia, habían tolerado sus torpezas con el arado, porque su ayuda, en el mes de septiembre, era vital para la economía de la familia Ciscar. Llegadas las fechas, en las que era más importante su presencia, volvía a fallar a los suyos involucrándose en un problema que, nuevamente, le obligaba a salir huyendo del pueblo.


  —No te preocupes, seguro que encontramos algún jornalero que nos ayude. —Francisca, adivinando los nefastos pensamientos que atormentaban a su marido, quiso consolarle.


  —Nadie del pueblo querrá trabajar para nosotros.


  —Pues buscaremos en Silla, en Alfafar o en la misma Valencia si hace falta.


  —Si contratamos jornaleros para la cosecha, entonces al que no podré pagar la primera cuota, en navidades, será al patrón Carles Bonet.


  —Siempre podrás suplicar un aplazamiento por las desgracias que nos han ocurrido este año.


  —No lo aceptará y me quitará el arriendo del campo. 


  —Mariola trabaja en su taller, si fuera contigo y acordara con el patrón renunciar a su aumento de sueldo, a cambio de las pesetas que le dejes aplazadas, quizás Carles Bonet no te quite el arriendo.


  Mariola escuchó horrorizada la propuesta de su madre. Asimilar las desgracias de aquella noche, ya suponía un enorme esfuerzo para tener que unir, también, la posibilidad de suplicar a su avaro patrón la renuncia del peleado aumento de sueldo que tanto daño le hizo a Carles Bonet con su huelga. La joven, con el ánimo hundido decidió guardar silencio, ya hablarían más calmados el día siguiente.


  —El problema no creo que sea encontrar jornaleros. Hay gente muy necesitada, deseando trabajar en Catarroja o Masanasa. El problema es otro —prosiguió Francisca.


  —¿Cuál? —preguntó Toribio sin ningún convencimiento, pues bien, sabía el asunto al que se refería su mujer.


  Un fuerte impacto atronó en la pared de la barraca, justamente, en el lateral que ofrecía su blanco adobe al campo de sus vecinos. Josefina, asustada, quiso salir de la vivienda para comprobar qué había originado aquel estruendo, pero sus padres, impasibles, la detuvieron y le pidieron que se tranquilizara. La nerviosa muchacha ascendió a la planta superior de la barraca, donde se guardaba el cereal tras la cosecha y miró por una de las pequeñas grietas que presentaba la techumbre de cañas.


  Los amenazantes candiles y antorchas que perseguían, tan solo un par de horas antes, con tanta ira a su primo Pascual, permanecían inmóviles, rodeando, mansamente, la vivienda de Enriqueta. La joven agudizó el oído para descifrar alguna conversación traída por el viento, pero no logró nada. Afinó la vista, intentando comprender el motivo por el que se agolpaba aquella multitud, pero lo único que pudo divisar, con meridiana claridad, fue un objeto con la misma apariencia que una piedra que volaba hacia su vivienda. El nuevo impacto asustó, ferozmente, a la muchacha haciéndole retroceder. Con gran temor volvió a la grieta del tejado, divisando, entre la penumbra, la figura colérica de Roque, dedicando sonoras maldiciones a la familia Ciscar, mientras era sujetado por otros hombres para que no continuara con el lanzamiento de proyectiles.


  —¡Roque, déjalos en paz, ellos no tienen la culpa!


  —¡Sí! ¡Sí la tienen! ¡Su sobrino ha matado a mi hija!


  Por fin, unas escuetas pero aclaradoras palabras llegaron hasta los curiosos oídos de Josefina, que bajó lo más rápido que pudo a la planta inferior para explicar al resto de la familia lo que afuera de la vivienda estaba sucediendo.


  —Este es el verdadero problema que te comentaba. Roque y Vicenta.


  —Ya lo sé Francisca, menuda desgracia nos ha dejado mi sobrino.


  —Al menos, el resto del pueblo parece que no nos culpa.


  —Eso parece. Ya veremos.


  Una vez detenido el bombardeo de Roque a su barraca, la familia Ciscar apagó el candil en busca de un mínimo descanso, pero sin desatrancar la puerta y con la escopeta bien cerca por si la multitud decidía cambiar su actitud hacia ellos.


   


   


  7 de septiembre de 1912.


   


  Toribio, contando con la única compañía de su ciática, decidió comenzar la cosecha el día siguiente del horrible asesinato de Enriqueta. Tenía varias hectáreas de amarillento cereal, esperando ser recogido antes de que una inoportuna tormenta de verano o una plaga de insectos la echaran a perder y de momento no había nadie que le ayudara. Francisca, esa misma mañana, se dirigió a Sueca para sondear el ánimo de la gente, pero nadie le quiso escuchar. Los jornaleros no les recriminaban a ellos, personalmente, la muerte de su vecina, pero tampoco deseaban trabajar para ellos con los tristes sucesos tan recientes.


  —Albert, has trabajado en nuestro campo las últimas cosechas, ¿tú tampoco nos vas a ayudar?


  El jornalero no respondió a Francisca, necesitaba el dinero, tanto o más que cualquiera, pero no deseaba trabajar con aquella gente manchada con la sangre de su vecina.


  La decidida madre no se dio por vencida y se desplazó hasta Cullera, pero allí tampoco tuvo suerte, todos los jornaleros ya estaban apalabrados con algún arrendado. Decepcionada, regresó a casa, pero espoleada al ver al sufrido Toribio, segando con todo el vigor que le permitía su inmovilizadora ciática, decidió marchar de inmediato hacia Valencia, obviando las cuatro horas de caminata que le separaba. Seguramente en la gran urbe encontraría ayuda que no se excusara con la reciente muerte de Enriqueta. Francisca, hambrienta y fatigada, caminaba por la Dehesa de la Albufera, contando mentalmente la gran cantidad de kilómetros recorridos, por sus envejecidas piernas. Se cruzó con un hombre pobre que portaba todas sus pertenencias en su hatillo. La diosa Fortuna había traído un primer halo de esperanza a la familia Ciscar, encontrando a este empobrecido habitante de Ruzafa llamado: Voro Taronger. Se trataba de un hombre que, desesperado por no encontrar faena en las fábricas de Valencia, decidió encaminarse más allá de las marismas de la Albufera para ofrecer sus servicios como jornalero, a cambio de comida, un catre por las noches y algunas pesetas al terminar la cosecha. Toribio, agradecido por la ayuda traída por su mujer, aceptó de buena gana las condiciones del callado Voro Taronger, que al fin y al cabo eran parecidas a las de Pascual.


  Solucionado el primer problema por la familia Ciscar, quedaba el más penoso y desagradable, la convivencia con sus vecinos. Las primeras semanas, Francisca, al igual que sus dos hijas, podían sentir las indiscretas miradas llenas de inquina por parte de Vicenta y los vecinos de los campos más cercanos, pero en silencio, daban gracias a la Virgen de Sales de que aquellas gentes no traspasaran aquella incómoda línea.


  Transcurrido un mes, los habitantes de Sueca, considerando que ya habían sufrido bastante desprecio sin ser los culpables de la muerte de Enriqueta, comenzaron a devolverles los saludos cuando se cruzaban por los caminos o las calles. Incluso la familia Ciscar ya se acercaban, como hacían en antaño, a los chismosos corrillos que se formaban en el mercado, tan solo Roque y Vicenta les dedicaban miradas cargadas de odio, pero sin provocarles en ningún momento.


  Con la llegada de noviembre, los arrozales aparecían con la totalidad de las cosechas ya recogidas. Los jornaleros habían abandonado los campos con la mitad de sus ingresos anuales obtenidos en esos dos laboriosos meses. Toribio estaba tan aliviado con la ayuda prestada, por el esforzado Voro Taronger, a cambio de unas escasas pesetas, que le pidió que se quedara con ellos mientras durase el secado del arroz y su posterior trillado. Después ya podría regresar a Valencia cuando se inundaran los campos con la Perelloná.


  La tercera semana de noviembre llegó con una ola de frío azotando los campos. Roque y Vicenta, aquella mañana permanecían como de costumbre, refugiados en su arrozal. Apenas salían de aquel trozo de tierra. Solo lo abandonaban para ir a comprar al mercado o llevar los panes al horno del panadero y siempre intentaban hacerlo en el menor tiempo posible. Pero hoy, el rostro de Roque se veía aún más mustio que las últimas semanas.


  —Con semejante clima, el arroz no habrá secado antes de diciembre —se repetía a sí mismo, una y otra vez, el preocupado huertano mientras caminaba alrededor del apreciado cereal.


  —Buenos días, Roque. —La brusca voz del alguacil asustó al desprevenido campesino.


  —Buenos días —contestó, secamente, Roque, mientras la mujer salía de la vivienda alertada por la voz del alguacil.


  —¿Alguna novedad? —Vicenta, ansiosa por la venganza de su hija, tampoco reparó en buenas formas.


  —Ninguna. Hemos emitido un requerimiento con la captura de Pascual a otros alguaciles.


  —¿Servirá para algo? —El decepcionado matrimonio ya había perdido la fe en la policía.


  —Para ser sinceros, únicamente, será útil si Pascual se deja ver por los pueblos cercanos o incluso Valencia. Más allá, solamente, los asesinos de personas muy pudientes son tenidos en cuenta por otros alguaciles. —El joven León Bravo quiso mostrarles la cruda realidad.


  —Si no hay una buena recompensa, los alguaciles no arriesgan su vida. —Los apenados padres exigían que la justicia se tomara más en serio la búsqueda de Pascual—. ¿Y la Guardia Civil? Ellos tienen más medios.


  —El presidente, José Canalejas, fue asesinado hace cuatro días y la Guardia Civil está ocupada, rastreando asociaciones anarquistas que pretendan atentar contra los ministros.


  —Qué gran ironía, que uno de los grandes objetivos de los anarquistas sea la abolición de la pena de muerte y uno de sus miembros, ejerciendo las funciones de juez y verdugo, decida acabar con la vida de una persona; por mucho que sea el presidente de los liberales. —El joven juez no pudo evitar silenciar su pensamiento.


  —Pues no volváis a mi casa hasta que no sea para anunciar que habéis capturado a Pascual. —Roque, bruscamente, dio por finalizada aquella conversación.


  León Bravo y el alguacil abandonaron aquel arrozal, sabiendo que seguramente, nunca volverían con la noticia de la detención del asesino de su hija.


  Roque alzó la mirada borrosa hacía los nubarrones que poblaban el cielo. Desde que se despertó al amanecer tenía una funesta sensación de que aquel día iba ser triste y lluvioso, no habían llegado al mediodía y sus profecías ya se habían cumplido.
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Capítulo IX


   



Caprichoso azar


   


   


   


   


  3 de septiembre de 1913.


   


  
    J

  


  osefina, aquella mañana se hallaba en el linde del arrozal, recogiendo, con cierta desidia, tallos de hinojos para la comida. Con las pesetas pagadas a Voro Taronger por su ayuda, el pasado año, la familia Ciscar había tenido que recurrir más veces, de las que Josefina deseaba, a esta abundante planta. Entre los tallos de las plantas aparecieron las conchas de cinco caracoles. La joven se alegró, pues en algo espesarían el caldo verdoso y amargo que dejaba el hinojo. Al agacharse a por ellos, se percató de la figura de dos personas que se aproximaban por el camino, de un en vivaz impulso se levantó del suelo para descubrir que se trataba de los padres de Enriqueta, que seguramente se dirigían al pueblo. Al llegar a su altura, Josefina inclinó ligeramente la cabeza, sabiendo que no le devolverían el saludo, pero tampoco le dirían nada ofensivo. Solo la ignorarían como habían hecho con ella y su familia este último año.


  Para la familia Ciscar, todo lo ocurrido aquella fatídica noche fue tremendamente doloroso, tanto la muerte de una joven a la que ellos querían como a una hija, como que el asesino fuera un miembro de su propia familia. Todo esto suponía un gran trauma para ellos, también lo era el desprecio constante de sus vecinos negándoles el contacto. Queriendo arreglar esta penosa situación, Toribio y Francisca, armándose de valor, habían ido un par de veces a intentar hablar con Roque y Vicenta, recibiendo siempre un portazo por respuesta.


  Josefina se dispuso a proseguir con la búsqueda de hinojo, cuando sintió la pesada respiración de un burro a su espalda. Del susto no pudo evitar caer al suelo, provocando una desagradable carcajada del individuo que iba subido en el animal.


  La muchacha reconoció esa repelente forma de reír y cuando al fin se pudo levantar, del duro suelo, confirmó que la carcajada era igual de despreciable que su dueño.


  —Josefina no te asustes del animal, he pensado que como tú nunca tienes pareja en la verbena y él tampoco, en estas fiestas podríais bailar los dos juntos. —Esta vez, Toni Cordero emitió una carcajada aún más nauseabunda que la anterior, regodeándose en su brillante ingenio, mientras Josefina, como siempre que alguien la avasallaba, no pudo evitar quedarse muda.


  —¿Dónde está tu hermana? —El joven, tras la muerte de su padre Miguel Cordero, se había convertido en el heredero de la mayor fortuna de Sueca y, últimamente, visitaba con mucha frecuencia el arrozal de los Ciscar. Le agradaba visitar a Mariola, la cual se había convertido en una bonita mujer con casi los dieciocho años cumplidos. El último año, el cuerpo de la muchacha había experimentado un notable crecimiento en hechuras y belleza, provocando que varios vecinos de la huerta se hubieran propuesto cortejarla.


  Pero a Mariola ninguna de estas peticiones le convencía, plenamente, por muy guapos que fueran los pretendientes, porque el verdadero anhelo que a ella le fascinaba, desde pequeña, era viajar más allá de los límites de aquel pueblo. Los pobres huertanos, que se le habían declarado, únicamente le podían ofrecer un trozo de tierra donde marchitarse lentamente, hasta el fin de su existencia.


  Ximet el carretero también solía visitar el hogar de la familia Ciscar con cierta regularidad. Incluso la mayoría de las veces portaba consigo un trozo de dulce moixavena desde Xàtiva, como regalo para la joven. En un par de ocasiones se había sincerado con ella respecto a sus sentimientos, pero Mariola, no estando completamente convencida de perpetuar su vida al pescante de un viejo carromato y que efectuaba el mismo trayecto una y otra vez, le daba evasivas. Se excusaba en que anímicamente no estaba recuperada aún del traumático asesinato de Enriqueta. A su último e inesperado pretendiente, Toni Cordero, no lo consideraba ni de lejos un príncipe azul, pero envidiaba todos los lujos que podría ofrecer a su futura esposa, por lo que, sus constantes rechazos no contenían la suficiente dureza para hacer desistir al joven rico de su capricho.


  —Dime dónde está tu hermana o te cobraré más pesetas por el arriendo del campo.


  —Tu enorme estupidez te impide saber qué tierras te pertenecen y cuáles no. Ya te hemos avisado varias veces de que no queremos verte por aquí. —La valiente voz de Francisca salió en auxilio de la tartamuda Josefina.


  Toni Cordero, viendo pisoteado su inmenso ego por la escrupulosa madre, decidió azotar al burro para retornar al pueblo, recordando, con gran fastidio, que aquellas tierras pertenecían al emprendedor Carles Bonet, el cual aspiraba a igualarle en fortuna. Ya se encargaría él, personalmente, entre tragos de vino, de pensar una estrategia para frenar al taimado joven.


  Al matrimonio Ciscar no le agradaba, en absoluto, la novedosa costumbre de aquel grosero muchacho de visitar su campo para incordiar, con deshonestas proposiciones, a la menor de sus hijas. De hecho, Toribio, conforme veía a Toni Cordero merodear por los lindes de su arrozal, iba corriendo a espantarlo con malsonantes maldiciones, de la misma manera que asustaba a los pájaros cuando se posaban en su huerto. El joven señorito respondía con insultos al huertano, pero terminaba marchándose de aquel lugar sin poder cumplir su objetivo de charlar un rato con Mariola. Después, Francisca recriminaba a su hija por no ser más contundente en sus rechazos.


  —¿No ves que ese fanfarrón nada bueno puede traer con sus visitas? Tienes que dejarle bien claro que no quieres nada con él —repetía, una y otra vez, la enojada madre.


  El ruidoso canto de los gallos despertó a los habitantes de la huerta un día más, el cual, amanecía con un sol abrasador y escasas nubes en el horizonte. Aquel día era seis de septiembre y las aves, pareciendo adivinar que hoy comenzaban las fiestas del Cristo del Hospital parecían cantar con más vigor y alegría.


  Por la mañana, la familia Ciscar atendieron, escrupulosamente, sus labores. Josefina fue puntual a su cita al pozo y luego atendió las bestias del corral, Francisca elaboraba el puchero de arroz y regaba el huerto. Toribio paseaba su ciática alrededor del arrozal para espantar a los parásitos y Mariola acudió al taller con la alegría de que aquel día, únicamente, trabajarían hasta el mediodía.


  Llegada la tarde, Toribio y Francisca aún eran reacios a acudir a las fiestas del pueblo, pese al empeño de sus hijas. «¡Nada bueno nos espera allí!», se empeñaba en repetir, una y mil veces, el terco padre ante el enfado de las muchachas. Josefina no se divertía, especialmente, en esta velada, pero tampoco deseaba que su familia permaneciera aislada en esta celebración como si fueran unos criminales. Mariola también insistía con fuerza, deseosa de sumergirse en el festivo tumulto que colmaba la plaza. Tras debatir los cuatro miembros de la familia, durante un buen rato, sobre la conveniencia de acudir al pueblo con la cabeza bien alta, pues de nada tenían que avergonzarse, los tozudos padres consintieron en marchar hacia la fiesta.


  La familia Ciscar, con sus mejores ropas: los faldones, que aún conservaban un mínimo de su color original y las blusas, menos remendadas, emprendieron el camino hacia Sueca. Al entrar en sus calles por la plaza de la Libertad, se toparon con el monumento en homenaje al señor juez, don Javier Fournier, encargado por el nuevo alcalde.


  —Se llama A la justicia ultrajada. ¿Os gusta? —Una voz ronca y desagradable llamó la atención de la familia—. A mí, personalmente, me encanta. La matrona simboliza la Justicia y el obrero, en tamaño más pequeño que la mujer, está en actitud de sumisión y arrepentimiento. —El nuevo alcalde de Sueca disfrutaba, enormemente, con las miradas cabizbajas y obedientes de la familia Ciscar.


  El nuevo dueño del consistorio municipal portaba un ancho bigote y traje de elegante paño. Era conocido por sus fuertes ideales conservadores y había subido al poder gracias al hartazgo de la clase más poderosa de Sueca, con las cada vez más atrevidas rebeldías de la clase trabajadora. Los grandes amos, ante la inoperancia del rechoncho Bautista Teruel, para contener semejantes desmanes por parte de los obreros, decidieron destituirlo y celebrar unas democráticas elecciones a la alcaldía, donde ya se aseguraron ellos de que las pobres gentes votaran al candidato de su gusto. Pese a los esfuerzos de periodistas y políticos, como Luis Morote, denunciando aquellas antidemocráticas prácticas en los campos, aún se votaba a conveniencia de los terratenientes.


  El nuevo alcalde, habiéndose asegurado de que aquella familia había comprendido que en aquel pueblo no se iban a tolerar más revueltas, los privó de su presencia para que pudieran llegar a solas hasta la plaza del Ayuntamiento. La totalidad de los habitantes del pueblo, excepto Roque y Vicenta, que como era comprensible no quisieron acudir a Sueca esa noche, abarrotaban la plaza llenándola con gritos y carcajadas. Con cierto recelo, Francisca se enfundó el mandil y se integró en el grupo de laboriosas mujeres que, entre risotadas, preparaban las paellas. Toribio, observando la decisión de su mujer, se encaminó hacia el ayuntamiento para ayudar a los improvisados carpinteros. Las dos hijas no supieron a qué grupo unirse. En las anteriores fiestas habían recorrido la plaza, alegremente, con su hermano Manuel: cotilleaban con jugosos chismes, junto a su vecina Enriqueta e incluso el año pasado reían con las gracietas de Pascual. Pero ahora se encontraban allí solas, sin la compañía de aquellos faros que tan importantes fueron en sus vidas, huérfanas de esa luz que tanto les iluminaba. Desubicadas, acudieron al amparo de su madre, pero la joven voz de Luisa llamó su atención para que se unieran al corrillo de las trabajadoras del taller.


  La familia Ciscar, sin grandes alardes de alegría, cenaron en comunión con el resto de sus vecinos, los cuales, dejados llevar por el vino ingerido, celebraban con gran algarabía la llegada de aquellas festividades que antecedían a la esperada cosecha.


  Acabada la alegre cena, los más pequeños partieron hacia un lateral de la plaza, atraídos por el teatrillo de, viejas y despeluchadas, marionetas pagadas con el dinero de la parroquia. Los adolescentes, dejados llevar por sus revolucionadas hormonas, se desplazaron hasta la plazoleta, donde dos músicos intentaban hacer las funciones de una banda completa. Los mayores quedaron, nuevamente, en la plaza del Ayuntamiento con sus partidas de cartas y sus cotilleos.


  Toni Cordero y su fiel criado Jaime paseaban, su altanería, por alrededor de las mesas de juego, pero solamente una llamó, poderosamente, la atención del joven rico.


  —Buenas noches, caballeros. ¿Me puedo unir a la partida? —El señorito no pudo evitar la tentación de integrarse en la mesa donde jugaban León Bravo, Bautista Teruel, Carles Bonet y su gran amigo Sergio Troyano.


  —Nos encantaría que te unieses, pero no estamos jugando al truc, jugamos al póquer.


  Entre las clases más altas de la sociedad, este juego de cartas introducido desde Inglaterra se estaba poniendo de moda.


  —No hay problema, yo sé jugar. —Toni Cordero, para desesperación de los presentes, también conocía este juego y aunque no era buen jugador, a él poco le importaba este aspecto, dando por seguro que sus contrincantes no lo harían mejor que él.


  —Esta mesa es realmente muy pequeña, me temo que cinco jugadores estaríamos muy incómodos. —Bautista Teruel hizo un último y desesperado intento por espantar al señorito.


  —Eso es verdad. —Sergio Troyano confirmó, con su gran vozarrón, lo dicho por el antiguo alcalde.


  —Toma, siéntate en mi silla. —El grandullón ofreció el asiento a su gran amigo de borracheras, Toni Cordero, ante las afiladas miradas de sus acompañantes.


  Así pues, con la compañía de aquel indeseado patrón, Bautista Teruel procedió a repartir dos cartas por persona. Tras observarlas con detenimiento, el imberbe juez empezó la ronda de apuestas con una peseta, la cual siguieron sus tres rivales. El antiguo alcalde, con gran parsimonia, destapó las tres primeras cartas comunes encima de la mesa. León Bravo, convencido de tener una buena baza de cartas, decidió poner en la mesa dos pesetas más. Toni Cordero, sorprendido por la fuerte subida en la apuesta, decidió aceptarla sin mayores miramientos, al igual que lo hizo Carles Bonet. Bautista Teruel también creía tener unas cartas ganadoras, pero prefirió retirarse de la partida ante el cariz que estaba tomando aquella disputa. La cuarta carta común se destapo encima de la mesa. El inexperimentado León Bravo no pudo evitar una leve sonrisa, pensando que, seguramente, hoy era su día de suerte y podría llevarse de esa mesa una buena cantidad de monedas. Pidiendo disculpas a sus rivales, se levantó del asiento para poder profundizar en lo más hondo de sus bolsillos, sacando de ellos la nada desdeñable cantidad de seis pesetas. El joven juez dudó por unos segundos, pero dejado llevar por la posibilidad de ganar un jugoso premio en aquella partida, decidió apostar hasta el último real. Una sonora exclamación salió de la sorprendida multitud que comenzaba a rodear la mesa, enfureciendo a Toni Cordero que, ante la arrogancia mostrada por aquel mísero funcionario del gobierno, decidió atajar de golpe su atrevimiento apostando las veinte pesetas sacadas de su cartera. El ánimo de León Bravo se desplomó, mientras que el ego de Toni Cordero crecía, viendo el enorme asombro que su apuesta había provocado en los rostros de la multitud. El imberbe juez, avergonzado por las nueve pesetas perdidas, se retiró de la partida. Toni Cordero volvió su mirada hacia Carles Bonet, esperando que también huyera despavorido, pues estaba convencido que el único capacitado para llevar semejante fortuna en el bolsillo era él.


  —Me agradaría llegar a tu apuesta, pero no dispongo de semejante cantidad en mi cartera. Si fueras tan amable de aplazar la partida diez minutos, mi criado iría a mi casa por más dinero y escrituras. —Carles Bonet no se iba a retirar de la partida tan fácilmente.


  Esta petición hizo agrandarse aún más a Toni Cordero, pues la segunda persona más rica del pueblo debía acudir a su caja fuerte para igualar el dinero que el portaba en la cartera. Dio su conformidad y, mientras esperaban la llegada del criado se regocijó, pausadamente, con las asombradas caras del gentío.


  Tras unos minutos, el sudoroso sirviente llegó hasta la mesa con un sobre repleto de billetes y una gran carpeta.


  —Como tengo que apostar pesetas y además escrituras de campos. ¿Tienes alguna objeción a que el señor juez, León Bravo, actúe como notario y haga un acta de lo apostado?


  Toni Cordero había recorrido varios casinos de la provincia e incluso del país entero. Era la primera vez que un rival debía recurrir a un notario para igualar su apuesta. Este hecho le provocó mezquinas carcajadas mientras preguntaba, con gran desprecio a la multitud, si aquel jugador era realmente la segunda persona más acaudalada de Sueca.


  —Continuo la partida. Aumento la apuesta con mil ochocientas cincuenta pesetas y seiscientos tres hectáreas de campos de cultivo. Le doy las escrituras a León Bravo para que lo certifique. —El taimado Carles Bonet pronunció aquellas palabras, con enorme serenidad, sin caer en la bravuconería de su contrincante.


  Este inesperado golpe de autoridad propinado por su contrincante consiguió aturdir la ya de por si nublada mente de Toni Cordero por unos segundos, para después mandar, con grandes voces, a Jaime que fuera a coger todas sus escrituras de la caja fuerte. Mientras su sirviente corría al recado ordenado, Toni Cordero intentaba poner en orden su situación, dedicando unos segundos al análisis de su baza de cartas. En sus manos tenía un as y un rey. Como cartas comunes, encima de la mesa, había un tres, un ocho, un as y un rey. Una mínima sonrisa se esbozó en sus labios al pensar que, si la última carta en común fuera un as, tendría una pareja de reyes y un trío de ases, combinación de cartas que sería realmente difícil de superar por Carles Bonet. En ese momento llegó Jaime con otra carpeta repleta de papeles.


  —Señor juez, haga usted el favor de hacer recuento del dinero entregado y de las hectáreas de mi propiedad, pues aumento la apuesta con toda mi fortuna.


  Toni Cordero, relamiéndose con el asombro del gentío, no dudó en levantarse de la mesa para poder degustar, en mayor magnitud, la perplejidad de las gentes. Pavoneándose, como un ave real, se abrió paso entre la multitud con la excusa de tomar un trago de vino del porrón de otra mesa de juego. Cómo disfrutaba observando a la sumisa gente, apartándose de su camino, entre exclamaciones de sorpresa, para que él pudiera saciar su sed egocéntrica y refrescarse el gaznate. Un fugaz nubarrón cruzó por la abotargada mente de Toni Cordero deteniendo, por unos momentos, su paseo triunfal por la abarrotada plaza. ¿Y si por una remota casualidad, propiciada por la suerte del principiante, su oponente Carles Bonet tuviera mejor combinación de cartas que él? Por unos momentos, pensó en la posibilidad de perder toda la fortuna amasada durante generaciones en una caprichosa partida de cartas. ¿Qué pensarían de él todos sus ancestros que desde el cielo vigilaban, escrupulosamente, la fortuna familiar? Al diablo con los miramientos hacia su padre e, incluso, con el primero de la familia Cordero que se implantó en Sueca y que trajo todo el dinero desde América. Le importaba un comino lo que pudieran pensar de él. Lo importante era el hecho de que aquella noche perdería hasta la última peseta de su cartera. ¿Cómo sobreviviría desde ese mismo día? Desde luego, nada le apetecía pasar el resto de su vida deslomado, día y noche, en el campo de un avaro terrateniente de los que él solía mirar con desprecio, ni caminar por las calles del pueblo mientras las gentes se burlarían a su paso, habiéndole perdido todo el respeto. Siempre cabía la posibilidad de arrancar el acta de las manos de León Bravo y quemarla en el fogón de los pucheros, pero el juez, precavido ante los movimientos del perdedor, se había rodeado por una pareja de aguerridos guardias civiles. Un halo de luz apareció en su cabeza, fulminando todos sus malos presagios. Desconocía la cantidad exacta de dinero que disponía en la caja fuerte, pero recordaba que su padre en innumerables ocasiones, le repetía que tras su muerte debía gestionar, inteligentemente, las ochocientas hectáreas heredadas que suponían el diez por ciento del total de las tierras de Sueca. Carles Bonet, dejado llevar por la euforia del momento, había apostado todos sus campos, pero como él aceptó la apuesta e incluso la aumentó con una suma de campos a la que su rival era imposible llegar, ahora mismo sería el dueño del quince por ciento de las hectáreas de Sueca. Con ruines carcajadas celebró la inmensa estupidez de su joven oponente, mientras el vino fresquito del porrón caía a borbotones por la comisura de sus labios.


  —¡Atención! ¡Atención! —La joven voz, del imberbe juez, reclamó la atención de la multitud que llenaba la plaza.


  —Bajo poder notarial informo que lo apostado por Carles Bonet asciende a mil ochocientas cincuenta pesetas y seiscientas tres hectáreas de cultivo.


  El asombrado gentío no daba crédito al enorme poder económico que podía aglutinar una única persona, cuando la inmensa mayoría de los habitantes de Sueca malvivían diariamente en la despiadada miseria.


  —El total de los bienes de Toni Cordero suman mil seiscientas noventa pesetas y quinientas noventa y nueve hectáreas de campos —gritó León Bravo con gran vigor, deseando que todos los habitantes pudieran escuchar el acta notarial, incluidos los que permanecían a mayor distancia de la mesa de juego.


  Un incómodo silencio se adueñó de la plaza ante la información proporcionada por el juez. La sorprendida gente comprendía que el miserable Toni Cordero había perdido la propiedad, de su gran fortuna, en una partida de cartas entre caprichosos señoritos, pero desconfiaban de que el poder tiránico, tras generaciones, de la familia Cordero se pudiera esfumar en unos escasos minutos en un simple juego de azar.


  La multitud, deseosa de lanzarse en crueles burlas hacia al necio patrón, decidió contener su ímpetu hasta conocer con certeza el desenlace de la partida.


  Toni Cordero, con su redondo rostro congestionado por la ira, estuvo tentado de voltear la mesa de juego, pero decidió tranquilizarse, convencido de que el inútil de León Bravo había cometido un imperdonable fallo en el recuento de sus propiedades.


  —Señor juez. Si yo poseo el diez por ciento de las tierras de Sueca y mi oponente el cinco por ciento, ¿cómo es posible que la suma de sus escrituras sea mayor que la mía? —Bastó esta simple pero aguda pregunta, para que el ego de Toni Cordero volviera a su sitio, después de haberle parecido que se fugaba al mismo tiempo que su fortuna. Con aires de grandeza miró a la atónita audiencia, solicitando alguien que pudiera responder con certeza a su inteligente pregunta.


  —Carles Bonet, aparte de los campos heredados de su padre, también aporta nuevas adquisiciones en Sueca, Cullera y Masanasa.


  La congestión volvió a adueñarse, de la redonda cara, del mezquino terrateniente.


  —También aporta, a todo lo anterior, la propiedad de un taller de costura que había dejado olvidado en casa. —León Bravo, sabedor de que este último detalle era la puntilla que significaba la muerte económica de los Cordero, no pudo reprimir una amplia sonrisa en sus labios.


  —¡Señor juez! ¡Señor juez! —Una tremenda voz atronó a los sufridos oídos de la gente que llenaba la plaza, pidiendo la atención de León Bravo.


  Un hombre grande, de gruesa barba y bajo los efectos de la ingesta de varios porrones de refrescante vino, se abrió paso, torpemente, entre la multitud hasta llegar a la mesa de juego.


  —Si la diferencia, entre las dos apuestas, es la propiedad de un taller de costura, yo pongo a disposición de mi buen amigo la posesión de mi fábrica. —Sergio Troyano, con un sonoro manotazo, dejó encima de la mesa unos papeles arrugados.


  Los dos amigos se fundieron en un intenso abrazo y después el grandullón se perdió, nuevamente, entre la multitud en busca de un vaso de vino.


  —Esta cesión disminuye la diferencia entre las apuestas, pero sigue siendo insuficiente. —León Bravo anotaba en el acta las nuevas aportaciones.


  —Te pido unos minutos, para que el torpe de Jaime vuelva a la caja fuerte porque, seguramente, se ha olvidado varias escrituras. —Toni Cordero pronunciaba estas palabras mientras golpeaba, levemente, la olvidadiza cabeza de su criado.


  —Señor, traje todo lo que allí se encontraba.


  —¿Y cómo explicas que, teniendo ochocientas hectáreas, únicamente, has traído las escrituras de quinientas noventa y nueve?


  —Porque usted me ha encargado, en repetidas ocasiones, la venta de algunos campos para poder proseguir con sus continuas borracheras por todos los casinos de Valencia.


  Toni Cordero comenzó a recordar cómo había ordenado, en alguna ocasión, a Jaime ocuparse de la fastidiosa tarea de la venta de algún campo. Él había heredado ochocientas hectáreas y no le daba ninguna importancia a desprenderse de alguna de ellas para mantener su alto ritmo de vida.


  —¿A quién se las vendiste? Seguro que puedo llegar a un rápido acuerdo con él para recuperarlas. —El joven patrón se resistía a dar por perdida toda su riqueza.


  Jaime, apesadumbrado, dirigió su mirada hacia el sonriente Carles Bonet.


  Toni Cordero entendió, en aquel momento, la seguridad mostrada por el taimado terrateniente durante toda la noche. Aquella partida, seguramente, la había preparado durante años sin dejar ningún detalle al caprichoso azar. Durante meses había arañado, pacientemente, la abultada fortuna de los Cordero, para ir aumentando sus propiedades hasta llegar al esperado momento de poseer la mayor fortuna del pueblo. Luego, Carles Bonet, tan solo tendría que esperar a una inocente partida de cartas para arrebatarle, vilmente, toda su fortuna aprovechándose de su bondad.


  —¡Qué tonto he sido al dejarme engañar tan fácilmente por semejante canalla! —Toni Cordero, negándose a ceder toda su fortuna de aquella manera tan estúpida, empezó a rebuscar por encima de las mesas una navaja que alguien hubiera dejado olvidada, para rebanar el cuello del taimado Carles Bonet.


  —Aunque no lo mereces, te voy a hacer una propuesta. Si la aceptas, daré por igualada la apuesta y terminaremos la partida con las cartas dictando sentencia.


  Toni Cordero, que ya daba por arruinado su futuro, aceptó con recelo escuchar la propuesta de su rival.


  Carles Bonet se levantó de la silla para que toda la multitud pudiera oír con claridad su petición.


  —En este pueblo hay una cosa que tanto tú como yo anhelamos. Tú lo has hecho público en infinidad de ocasiones sin el más mínimo pudor, pero yo por cautela lo he mantenido oculto. Si te comprometes a dejar de molestar a Mariola Ciscar, en caso de perder la partida, con eso doy por igualada la apuesta.


  Cientos de miradas se clavaron, al unísono, sobre el enrojecido rostro de la joven Mariola, la cual no daba crédito a las palabras del patrón. La sorprendida muchacha no sabía si alegrarse por ser amada por los dos terratenientes más poderosos o, por el contrario, mostrar su enfado por ser el centro de una apuesta entre dos señoritos adinerados. El matrimonio Ciscar abrazó a su hija para protegerla de la curiosa mirada de la totalidad de los habitantes de Sueca que, sin ningún miramiento, ya formaban corrillos con aquel jugoso tema de conversación. Mariola, ante la insistencia de sus padres en abandonar la plaza, se negaba a huir de aquel lugar como si fuera una delincuente, nada vergonzoso para su familia había hecho y se iba a quedar con la cabeza bien alta.


  —Doy mi conformidad. —Toni Cordero encontró en la propuesta de su oponente un inesperado oasis de agua fresca, pues por el simple hecho de ignorar a una de esas bestias de cultivo, recuperaba la posibilidad de conservar sus tierras y ganar las de Carles Bonet.


  León Bravo retomó, con cierto fastidio, los naipes. Procedió a destapar la última carta en común ante la atenta mirada de la muchedumbre, incluidos los dos músicos, que sorprendidos por la ausencia de jóvenes en la verbena habían acudido a preguntar el motivo.


  El corazón de Mariola, tras unos instantes de celeridad, ahora latía con más calma. Tras la sorpresa inicial, la muchacha se había tranquilizado reconfortándose en el agradable pensamiento de que poco le importaba el ganador, pues en ambos casos sería el hombre más rico del pueblo y ella sería su esposa. Por fin podría despegar de sus ropas el agrio olor a hambre que siempre perseguía con tanto empeño a su familia. Iniciarían una plácida vida plagada de lujos y exóticos viajes que colmaran sus ansias de conocer lo que había más allá de los límites de aquel pequeño pueblo.


  —Mariola, ¿a quién prefieres de los dos? —preguntó Josefina, sobrepasada por la situación.


  —Me puedes creer cuando te digo que me es indiferente, porque los dos sirven para mi propósito.


  —¿No prefieres a Carles Bonet que al mezquino de Toni Cordero?


  —Para lo que yo deseo, me vale también Toni Cordero. —La frialdad en la contestación de Mariola asustó a su hermana.


  León Bravo destapó la última carta en común y con ella la suerte de los contrincantes estaba echada, se trataba de un as.


  Con un profundo suspiro, el cauteloso Toni Cordero, expuso ante la numerosa audiencia sus dos cartas ocultas, apreciándose claramente un trío de ases y una pareja de reyes. Carles Bonet expuso su baza con una delatadora sonrisa, pudiéndose comprobar que poseía un póquer de ases y un rey.


  La muchedumbre, deseosa de la caída del imperio de la familia Cordero, hizo retumbar las paredes de la plaza con sonoros gritos de alegría. El joven Carles Bonet lloraba como un recién nacido abrazado al joven juez, agradeciéndole entre lloros, que aquella noche hubiera permanecido fuerte ante las amenazas de Toni Cordero.


  La jubilosa multitud traía en volandas a una joven para situarla ante la presencia del joven patrón. Cuando Carles Bonet la tuvo justo a un paso, con aquella jovial expresión en sus ojos y carita angelical, no pudo contenerse de juntar sus labios con los de Mariola. Los dos jóvenes, ajenos al expectante gentío que centraba toda la atención en ellos, protagonizaron un beso breve, pero lleno de ardor, desvelando una pasión que había permanecido hasta ese momento oculta en lo más profundo de sus sentimientos.


  —Aún no he podido pedirte formalmente compromiso.


  —Lo estás haciendo en estos momentos y la respuesta es… Sí.


  —Me alegro mucho de tu decisión. —Carles Bonet volvió a besar a Mariola, aquella jovencita de ropas remendadas y rostro famélico, que lejos de amedrentarse ante las autoritarias figuras de dos poderosos patrones en las negociaciones del año pasado, impresionó a Carles Bonet con un arrojo impropio de su juventud. Unos meses atrás, aquella muchacha inexperta ya cautivó una parte del corazón del joven patrón con su valiente mirada. El transcurso del inexorable tiempo hizo el resto, transformando aquella adolescente figura en una voluptuosa mujer, cautivando por completo a Carles Bonet.


  —Tan solo te pido una concesión, viajar hasta Alcoy recién casados.


  —¿Por qué Alcoy?


  —Desde hace un par de años, tengo la incesante curiosidad de conocer aquel pueblo y, además, me agradaría que el párroco de la iglesia de San Jorge, patrón de la ciudad, bendijera nuestro matrimonio.


  —Pues si es tu deseo, celebraremos nuestra luna de miel viajando a Alcoy. —Los labios de los dos enamorados se volvieron a juntar apasionadamente.


  La gente, loca de alegría por el nuevo noviazgo, no paraba de cantar, gritar y bailar al son de la música, a la vez que ingerían grandes tragos de vinos, siendo sin duda Bautista Teruel, el que más vítores dedicaba a los novios desde su feliz embriaguez. Aquella gloriosa noche habían transcurrido importantes acontecimientos para el futuro del pueblo y los habitantes festejaban que habían sido testigos de tales hechos. Al mismo tiempo, en un lateral de la plaza, una pareja de esforzados guardias civiles intentaba evitar que un hombre grande y barbudo, voceando malsonantes improperios, estrangulara al desgraciado Toni Cordero.


  Los dos jóvenes, una vez liberados de la curiosa multitud, pudieron mantener su primera conversación íntima. Permanecían sentados en la misma mesa de juego donde, unos minutos antes, Carles Bonet había aumentado, exponencialmente, su fortuna y de paso había aniquilado el poder tirano de la familia Cordero. Mariola escuchaba embobada a su futuro esposo relatarle la enormidad de tareas que les esperaban durante el mes de septiembre. Debían vigilar, con recelo, el buen trabajo de sus arrendados durante la cosecha, para que ninguna se echara a perder por una mala gestión, con las consecuentes suplicas del huertano para que le aplazara el pago; se había convertido en el dueño de mil doscientas hectáreas. Tenía muchos arrozales y campesinos que vigilar. Mariola, por descontado, dejaría su puesto en el taller después de la boda, pero mientras tanto, podía ayudar a la señora Angelines en la gestión de la fábrica. Tenían que comprar una casa, dentro del pueblo, donde ubicar al resto de la familia Ciscar, ya que no tendrían que trabajar, porque Carles Bonet les haría llegar una escueta paga mensual para vivir con un mínimo de soltura. También debían buscar un hueco, entre sus innumerables ocupaciones durante las próximas semanas, para preparar, escrupulosamente, la boda el segundo domingo de octubre. Una vez que el atareado Carles Bonet hubiera dejado todos sus asuntos bien zanjados. Los dos jóvenes enamorados charlaron, largamente, de todos los planes que deseaban realizar en su nueva vida de casados hasta casi el amanecer. Sin dudas les esperaba un matrimonio feliz y duradero.
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La gran boda


   


   


   


   


  Sueca 12 de octubre de 1913.
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  ntes de que aparecieran las primeras luces del día y los puntuales gallos despertaran a los habitantes de las huertas, ya sonaban los acordes de una banda de música por las calles de Sueca. Los músicos, llegados desde la cercana Catarroja, recorrían plazoletas, caminos de la huerta por muy largos que fueran, y hasta las más recónditas callejuelas, anunciando con sus briosos redobles que era el día señalado de la gran boda del joven patrón con la bella Mariola. La banda sinfónica, pese a las horas intempestivas en las que habían comenzado con su trabajo, lo hacían con bastante alegría, motivados por la jugosa propina recibida por Carles Bonet. Aunque varias botellas de licor de anís también contribuían a fomentar la felicidad en el grupo. Los habitantes de Sueca, espoleados por la magnitud de tan solemne día, no dudaron en unirse al jolgorio de los agudos trompetazos de la banda, persiguiéndola por todas las calles del municipio. A media mañana, los músicos se tomaron un merecido descanso para almorzar como unos señores en la taberna más cara del pueblo a costa del novio. Después, con las energías renovadas, encaminaron sus alegres acordes hasta la casa de Carles Bonet, para acompañarlo hasta la iglesia de San Pedro. El novio, como era lo habitual, llegó el primero al templo. Estaba nervioso y no dejaba de comprobar la hora en su caro reloj de bolsillo. En silencio, se preguntaba por qué tardaba tanto en llegar la novia y decidió salir a la puerta de la iglesia. Quiso comprobar, desde las pétreas columnas de la santa entrada, que en la plaza del ayuntamiento todo se estaba preparando como él había ordenado. Un chirrido metálico se escuchó por la calle del Sequial, perseguido por un sinfín de vítores y alabanzas de la multitud que la seguía. El automóvil recorrió lentamente la plaza del consistorio y terminó con su estruendoso caminar justo en la entrada de la iglesia, para que pudiera descender la esperada novia.


  Mariola apareció ante sus vecinos tan bella como una princesa. Su rostro permanecía escondido bajo un largo velo de tul, su esbelta figura se dibujaba con un ajustado corsé y sus brazos lucían al descubierto con una media manga. La novia estaba preciosa con aquel elaborado vestido, pero Mariola, siempre tan valiente y extrovertida, había decidido que aquel majestuoso día era una buena oportunidad para romper con las costumbres establecidas en aquel anticuado pueblo.


  Las numerosas personas, allí reunidas, al contemplar la blanca silueta de la joven, parecieron mudas durante un par de segundos, para luego estallar con tal alboroto que parecían un gallinero.


  —¡¡Nunca se había casado una novia de blanco en Sueca!! —comentaban los perplejos corrillos.


  Varias fueron las vecinas que tuvieron que abanicarse con brío, sofocadas como estaban, con semejante osadía. Otras se tapaban con sus manos los ojos, ruborizadas de tan desvergonzada visión.


  —¡Ha roto la tradición de casarse de negro! —Las alborotadas mujeres no daban crédito a lo que estaban presenciando.


  —Se quiere parecer a la reina María Vitoria, vistiendo de blanco. ¡Qué atrevimiento! —gritaban los más escandalizados.


  Fue tal el bullicio que se montó alrededor de la novia, que hasta Carles Bonet salió asustado de la iglesia, para a ver lo que ocurría.


  —¡Parecéis un corral alborotado! Cómo se nota que nunca habéis salido de vuestros campos. En las grandes ciudades, las señoritas pudientes, ya se visten de blanco para su boda. —Carmela, que se consideraba una persona viajada porque en una ocasión se desplazó en tren hasta Madrid, quiso cortar inmediatamente las quejas de aquellas anticuadas personas.


  —¡Tranquilizaros, por favor! ¡Estáis incomodando a los novios y hoy es un día para que disfruten! —voceó con cierto enfado Bautista Teruel.


  Los habitantes del pueblo, avergonzados por los reproches recibidos por el antiguo alcalde, retomaron los vítores y alabanzas a los novios. Ya tendrían tiempo, en los corrillos del mercado, de criticar la arrogancia de la novia.


  Una vez calmados los ánimos de las gentes, los novios entraron en la iglesia. La ceremonia comenzó con la lectura de textos bíblicos por parte del monaguillo. El niño, que apenas sabía leer, lo hizo atrancándose en cada palabra, a la vez que no paraba de limpiarse el moquillo con el blanco lino de su manga. Después, la ceremonia prosiguió con una larga y tediosa homilía, como todas las que oficializaba don Anselmo. En el interior de la iglesia, la gente ya comenzaba a impacientarse con los interminables sermones. En el exterior del templo, los músicos percutían los tambores con menor intensidad, dejados llevar por el hastío. Tanto se estaba alargando don Anselmo con la ceremonia, que después de la tradicional entrega de las arras y antes de que el cura diera la bendición nupcial, la multitud que abarrotaba el templo decidió que la misa ya había concluido, llevando a los dos jóvenes en volandas hasta la plaza del ayuntamiento. En aquel lugar esperaban todos de habitantes del pueblo invitados, por el rico patrón, a un multitudinario banquete nupcial. Varias paellas bullían alrededor de la única farola de la plaza y a su alrededor aparecían una serie de improvisadas mesas, claramente, insuficientes para albergar semejante gentío. En los tres balcones del ayuntamiento, para poder ser oídos con total claridad en cada rincón de la plaza, tocaban sus instrumentos unos prestigiosos músicos traídos desde Valencia para amenizar el banquete. Cobijados del sol abrasador, bajo los porches empedrados del edificio contiguo al consistorio, aparecían los camareros detrás de una barra, abasteciendo de porrones de vino tinto traído desde Valdepeñas, a todos los comensales que se acercaban con un plato rebosante de paella en la mano. Los postres de miel y almendras dieron continuidad al banquete ante la felicidad de la gente, pues muchos de aquellos humildes huertanos no habían probado semejantes dulces en su misera vida. Con el buche lleno y el gaznate bien regado de abundante vino, los invitados despejaron la plaza de las improvisadas mesas, para poder dar rienda suelta a sus ganas de bailar.


  Los dos felices novios, a semejanza de las fiestas imperiales, protagonizaban el baile en el centro de la plaza y a su alrededor un enjambre de torpes bailarines daban rienda suelta a su feliz embriaguez. Josefina, siguiendo su costumbre, era de las pocas personas que no se animaban a bailar, tenía tremendo pudor y nunca había recibido el ofrecimiento de un muchacho. Pero en esta ocasión, un joven centraba su mirada sobre Josefina, preguntándose si aquella solitaria muchacha aceptaría bailar con él. León Bravo, con sus cabellos cuidadosamente peinados a la moda de la época, sus trajes elaborados con elegante paño y sus exquisitos modales, había recibido varios ofrecimientos de pudientes empresarios y cotizados jueces para casarse con alguna de sus hijas. Muchachas, todas ellas, de innegable belleza y refinada educación, pero el imberbe juez, pese a su juventud, ya era consciente de las características que debía tener su esposa si quería sobrevivir en el intrincado círculo político. La belleza exterior y exquisitos modales eran importantes, pero ante todo, debía casarse con una persona inteligente que, en todo momento, permaneciera atenta a cualquier detalle que les rodeara. León Bravo tenía serias dudas de aquellas muchachas que, únicamente, parecían astutas para sonsacar a su futuro marido el máximo de lujos y regalos posibles. Sin embargo, Josefina, lejos de la débil superficialidad de las señoritas de ciudad, parecía ofrecer una inteligencia que, unida a su capacidad de atención, podría serle de gran ayuda en aquel despiadado ámbito. León Bravo centró su mirada en el rostro de Josefina y lejos de apreciar una fealdad insalvable, bien le pareció que, con unos cuidados en un salón de belleza, no distaría mucho de aquellas señoras adineradas que tanto presumían de su cuidado rostro. El joven, convencido de la gran valía de aquella muchacha, se acercó hasta ella y le pidió permiso para bailar juntos.


  Josefina, sorprendida y sobrepasada por el importante cargo que aquel joven ostentaba en el pueblo, no pudo articular palabra, aunque dejada llevar por su desconfianza tampoco sabía muy bien que responder.


  «Seguramente, el joven juez únicamente quiere ridiculizarme», pensó Josefina.


  El muchacho, con la mejor de sus sonrisas, esperaba pacientemente una respuesta por parte de Josefina.


  «Es imposible que este muchacho tan instruido y adinerado se haya podido fijar en mí».


  Josefina, con las afiladas garras de la indecisión arañando su aplomo, optó por permanecer en silencio como le sucedía habitualmente.


  León Bravo, observando las dudas y el silencio de Josefina, pensó que a lo mejor se había equivocado y debía unirse en santo matrimonio con alguna señorita de ciudad. Avergonzado, pidió perdón a la muchacha por molestarla y se encaminó hacia la barra de los camareros, necesitaba un vaso de vino que le ayudara a ingerir la vergüenza del rechazo. Después se despidió, cordialmente, de algunos conocidos y se dispuso a marchar a casa, pero una mano firme le agarró del brazo. El sorprendido León Bravo se giró para encontrar el decidido rostro de Josefina frente a él. Ella no pronunció ninguna palabra, él tampoco, simplemente juntaron sus manos para iniciar un feliz baile que duraría el resto de sus vidas.


  La boda, entre Mariola y Carles Bonet, fue sin duda la más bonita y multitudinaria de las que se habían celebrado en Sueca en las últimas décadas, aunque una mínima tormenta veraniega, al final del día, provocó que los más agoreros vieran en este simple hecho un mal presagio para los novios.


  Al día siguiente, despertados con los inflexibles cantos de los gallos, los habitantes del pueblo se afanaban en sus labores, intentando cargar con la implacable resaca contraída en los excesos del día anterior. Los carreteros llevaban sus verduras hacia Valencia, dando muestras de somnolencia sobre los pescantes. Las huertanas llevaban menos leche de lo habitual en sus cántaros, pues con el recipiente totalmente lleno, sus maltrechos cuerpos no reunían la suficiente energía para moverlos. Hasta las muchachas caminaban hacia los talleres sin mediar palabra ni ganas de comentar los jugosos cotilleos dejados por la célebre boda.


  Los dos únicos habitantes que aquella mañana quedaron en la confortable cama, hasta casi medio día, fueron los dos recién casados, pero unos golpecitos sobre la robusta puerta de la alcoba, hizo recordar al joven matrimonio que era la hora de partir. Eloy, el sirviente que les iba acompañar durante la luna de miel, ya había cargado sobre el carro todas las maletas y bultos que sus amos le habían dejado preparados para tal efecto. Los dos percherones también habían sido alimentados para iniciar el viaje.


  A Carles Bonet le agradaba tener bajo control todos sus asuntos, no importándole dedicar largas horas a la gestión de cada uno de sus negocios, pero había sacado tiempo en el intenso mes de septiembre para organizar, escrupulosamente, el viaje de luna de miel. Su primer movimiento fue encargar a Ximet el carretero que llevara, en su próximo porte hasta Alcoy, una carta al párroco de la iglesia de San Jorge, pidiéndole con una magnifica gratificación que dedicara al reciente matrimonio la misa integra del tercer Domingo de octubre. A Mariola no le había comentado nada de este encargo y estaba deseando ver la cara de sorpresa de su enamorada, cuando llegara aquel día a misa y encontrara al cura oficializando la ceremonia en su honor.


  El carro de los recién casados abandonó las calles de Sueca cruzándose con los apáticos habitantes que aún, no recuperados de los excesos del día anterior, caminaban como almas en pena por el pueblo. Mariola, inquieta, por fin cumplía el más deseado de sus sueños: viajar más allá de los límites de aquellos campos que, con tanta saña, la habían aprisionado desde su infancia. Su esposo le había informado que el primer día harían un trayecto de veinte kilómetros para llegar a Alzira, donde pernoctarían. Dejadas atrás las últimas marismas de la Albufera, comenzaron a encontrar los primeros campos de naranjos alternados con bastantes olivos, algunas higueras y esporádicos chopos para deleite de la muchacha. Pero una vez pasado el pueblo de Albalat de la Ribera, el horizonte se llenó con el uniforme color de los verdes naranjos. Por la tarde, después de un par de horas transitando por aquel mar de árboles frutales, Mariola había perdido parte de su excitación inicial. Intentaba encontrar alivio para la monotonía, observando el ejército de hombrecillos que, cargando con una cesta en la espalda, penetraban en aquella maraña de árboles. Al cabo de unos minutos, volvían a aparecer con el cesto lleno de naranjas para depositarlas sobre unos carromatos que permanecían parados en los bordes del camino. Eloy cabalgaba sobre su caballo, abriendo paso al carro de sus amos y avisaba a los distraídos jornaleros para no chocar con ellos. Pero su caballo, nervioso, no pudo evitar asustar a uno de los trabajadores, haciéndole caer a tierra, desparramando toda su carga por el suelo.


  Nadie abandonó su trabajo para ayudar a aquel hombrecillo, tan solo otro compañero alto y delgado se acercó a recoger las naranjas caídas. Mariola, apenada por el desgraciado jornalero, hizo parar el carro y ante la atónita mirada de su rico esposo descendió del pescante para ayudar a los dos hombres. El hombrecillo la miró, levemente, para agradecerle el detalle y entonces Mariola reconoció al dueño de aquella avergonzada mirada. Tras esos ojos, dóciles y famélicos, aún quedaban atisbos pasados de soberbia. Ese rostro demacrado pertenecía al último miembro de una familia que durante varias generaciones había dominado Sueca con su enorme poder económico. Esa figura esquelética había paseado orgullosa durante años por las calles del pueblo, pensando fútilmente, que ese dominio sobre ellos sería eterno. Y ahora lo tenía delante de ella, recogiendo naranjas caídas, arrodillado sobre el suelo embarrado y escondiendo sus huesos tras unas ropas raídas. Mariola miró con tristeza a Toni Cordero y a su compañero de miserias Sergio Troyano, pero no supo qué decir, tan solo les ayudó con las naranjas caídas. Los dos jornaleros agradecieron su silencio.


  Con una extraña sensación, donde se mezclaban la mezquina alegría y la piadosa pena, la muchacha regresó a su sitio en el carro, pero por caridad cristiana decidió no desvelar a nadie, incluido a su esposo, la identidad de aquellos dos torpes jornaleros.


  Los recién casados prosiguieron en silencio los últimos kilómetros del trayecto hasta llegar a Alzira, donde ya se había avanzado Eloy en busca de una posada para pasar la noche.


  Al día siguiente, los recién casados se levantaron, otra vez, bien pasado el amanecer. Estaban, seguramente, cansados tras una intensa noche de pasión. Después de un contundente desayuno, iniciaron el trayecto que los llevaría a través de la Ribera Alta, hasta el castillo de Xàtiva. Los primeros kilómetros, para desesperación de Mariola, transitaron como el día anterior, por un océano interminable de naranjos que saludaban a los viajeros, mostrando sus redondos frutos. Únicamente algunas esporádicas alquerías parecían romper aquel monótono paisaje. La aburrida joven, entonces dedicó unos minutos al recuerdo de Ximet el carretero, aquel joven y atractivo amigo de la infancia, que estos últimos años se había sincerado varias veces con ella, pero que lo único que le podía ofrecer era una vida vagando, eternamente, por el mismo camino que ella estaba recorriendo ese día. Ximet era guapo y con ella siempre se había portado con gran cariño, pero aquella no era vida que colmara sus aspiraciones. Mariola miró, fijamente, a Carles Bonet, mientras arreaba a los percherones. Su esposo no igualaba el porte varonil de Ximet, pero le iba a proporcionar con su fortuna una plácida existencia, porque pese a su juventud ya estaba harta de hambres y fatigas.


  A media tarde dejaron atrás las planas vegas, para encontrarse con las primeras crestas de la sierra de Vernisa, donde se encontraba ubicada la villa de Xàtiva, despertando a la joven de su letargo. Carles Bonet, ante la curiosidad con la que su esposa observaba las murallas del castillo, levantadas en lo más alto de la Peña Roja, le indicó con su dedo índice un pequeño torreón ubicado sobre un promontorio.


  —Dicen que aquel era el mirador favorito de la reina Himilce.


  —¿Quién era esa mujer tan importante? —Mariola no había ido a la escuela nunca y pocos conocimientos tenía que no fueran de las labores en una barraca.


  —Antes de que naciera Jesucristo, hubo un general africano llamado Aníbal, que decidió atravesar con un ejército de hombres y elefantes toda España, para llegar hasta sus enemigos en Italia. —A Carles Bonet siempre le había fascinado aquella parte de la historia que su abuelo, con tanto entusiasmo, le relataba durante su infancia.


  —Pero para poder atravesar la península, sin dejar diezmado su ejército en continuas luchas con las diferentes tribus que la habitaban, tuvo que hacer múltiples pactos con ellos.


  —Y tuvo que dejar a su esposa Himilce con ellos, ¿cómo muestra de que iba a cumplir su pacto de no agresión? —Mariola carecía de conocimientos sobre historia, pero destacaba por su despierta inteligencia.


  —Qué magnifica estratega se perdió contigo el ejército cartaginés. —Carles Bonet sonrió, sorprendido por la audaz muchacha.


  —Me alegro de que puedas ser tú y no aquel general, Aníbal, el que pueda disfrutar de mi presencia. —La joven abrazó con cariño a su esposo.


  —Yo nunca te abandonaría en brazos de mi enemigo para sellar un pacto. —Los recién casados se besaron, cautelosamente, pues ya habían entrado en las mismas calles de Xàtiva.


  El eficiente Eloy regresó hasta los recién casados, con el emplazamiento del hostal, donde pernoctarían ese día.


  La tercera y última jornada de su viaje hasta Alcoy era la más larga, con cincuenta kilómetros por recorrer y el más incómodo, pues pasaban de los llanos entre valles y huertas a los escarpados caminos que bordeaban la agreste Sierra de Mariola. El carro, espoleado por Carles Bonet, circulaba más lento que los días anteriores, pero a su joven esposa, embobada con los negros tejos y las carrascas mostrando sus maduras bellotas, no parecía molestarle este retraso. Habiendo dejado atrás Cocentaina, los tres viajeros se toparon con un bonito claro cubierto por verde hierba, jalonado por centenarios pinos y el agradable fluir del río Serpís al fondo. Carles Bonet, considerando la especial belleza de aquel entorno, pensó que sería un magnífico lugar donde descansar mientras el eficiente Eloy buscaba una posada en la cercana Alcoy.


  La feliz Mariola no daba crédito al enorme cambio que se había producido en su monótona y fastidiosa vida. Se encontraba paseando abrazada a su adinerado esposo, por uno de esos espectaculares paisajes que ella, con tanta atención, escuchaba cuando su primo Pascual los describía. Los recién casados disfrutaban, plenamente, del entorno y de aquel bonito momento, conscientes de que sin duda sería el primero de una larga lista en su feliz matrimonio. Al llegar al río, Carles Bonet introdujo su mano en las frías aguas del Serpis, para salpicar a su sonriente esposa. Mariola, una vez pasado el escalofrío inicial, al sentir sobre su cuerpo las heladas gotas del río, cogió una rama caída en el suelo y persiguió a su marido para devolverle la broma. El marido, contagiado por las felices risotadas de su esposa, aún pudo reunir fuerzas para correr y resguardarse en unos pinos. Los esposos, envueltos en el infantil juego, corrían como niños entre la maraña de árboles, hasta que Carles Bonet tropezó con una piedra para terminar cayendo al suelo. Mariola se acercó a menos de un metro de distancia de su marido y encorvada a causa de las infantiles carcajadas, simulaba atizarle con su frágil látigo.


  Escondido entre los árboles, un hombre contemplaba al feliz matrimonio. Su rostro reflejaba una ira contenida que parecía ir en aumento ante la alegría mostrada por aquella pareja. Siguió oculto un buen rato, recreándose con los juegos infantiles de los recién casados mientras en sus labios se recortaba una siniestra sonrisa, oculta bajo un pañuelo. Después, lentamente, se deslizó entre los troncos de los centenarios pinos, hasta quedar muy cerca de los esposos y, cuando contempló la caída de Carles Bonet al suelo, supo que ese era el momento que tanto tiempo llevaba esperando. Agarró con fuerza su navaja y emergió, entre los árboles, por detrás del joven patrón. Mariola, petrificada por la tenebrosa aparición, no pudo evitar que de un veloz movimiento de brazo segara la yugular de su desprevenido esposo. Carles Bonet, horrorizado tras notar cómo el frío acero penetraba en su cuello, solo tuvo un último suspiro de vida para girar la mirada hacia su asesino y sus ojos se abrieron, por última vez, reconociendo a los de aquel individuo. El joven patrón cayó desplomado sobre la verde moqueta, de aquel claro, para no volver a levantarse jamás. Mariola, aterrorizada, miró por un intenso segundo al verdugo, pero este lejos de atacar a la indefensa muchacha, permanecía inmóvil, dando por cumplida su misión con la única muerte de Carles Bonet. La esposa seguía sin reaccionar ante aquella siniestra figura, hasta que las rodillas le flaquearon para caer abrazada junto con el inerte cuerpo de su marido. La joven sintió cómo el asesino la observó durante unos instantes y hasta le acarició, suavemente el cabello, provocándole un intenso escalofrío. El tacto de esa mano le era familiar, no era la primera vez que la sentía, pero Mariola no reunió el valor suficiente para alzar la vista, simplemente permaneció quieta, acurrucada sobre el pecho de su marido. El asesino la observó, un último segundo, para luego desaparecer entre los centenarios pinos, con la misma velocidad con la que apareció. Mariola puso su mano en la mortal herida que atravesaba el cuello de su esposo, en un intento baldío de taponar la continua emanación de sangre. Después miró los ojos vacíos de Carles Bonet, buscando desesperadamente un último resquicio de vida en ellos. Juntó sus labios con la esperanza de que su esposo despertara de su sueño con aquel sentido beso. Cuando comprendió que ninguno de sus esfuerzos devolvería la vida a su amado, comenzó con llantos tan descontrolados que parecían carcajadas, pudiéndose afirmar que aquella milenaria sierra, llamada con el mismo nombre que Mariola, nunca había visto llorar a nadie de aquella manera sobre sus laderas. Sumida, en aquel estado de inconciencia, no pudo escuchar las palabras de un caminante ofreciéndole su ayuda. También ignoró el desesperado relinchar de los dos caballos, pidiendo ser liberados del carro para calmar su sed con las aguas del Serpís. Solo los histéricos alaridos emitidos por Eloy, a su regreso, le hicieron volver a la realidad.


  El alguacil de Alcoy, avisado por el caminante, llegó al tétrico escenario poco después de que lo hiciera Eloy. Enseguida comprendió que la víctima era el adinerado terrateniente que todos esperaban en la ciudad. El ávido policía se frotó las manos, sabiendo que la dolida viuda, seguramente, ofrecería una jugosa recompensa por la captura del asesino.


  —¿Quién es el autor de semejante atropello? —preguntó el alguacil, pero Mariola, aún aterrorizada, era incapaz de articular dos palabras seguidas.


  —Mi señora dice que fue un único individuo con el rostro oculto tras un pañuelo —respondió Eloy, intentando mantener la calma.


  —Señora, sería de gran importancia que describiera al asesino.


  Pero antes de que Mariola pudiera calmarse para responder con serenidad, la conversación fue interrumpida por el ayudante del alguacil.


  —¡He encontrado esta navaja entre los árboles!


  El avaricioso alguacil examinó, con detenimiento, aquella importante pista. Por su hoja, alargada y estrecha, se trataba sin duda de una navaja albaceteña y aún estaba manchada de sangre, por lo que se deducía fácilmente, que el asesino perdió el arma en su veloz huida.


  —Debe tratarse de un torpe bandido, pues en el lomo de la navaja pone una inicial.


  Los cuatro personajes se agolparon, al unísono, alrededor del arma, para comprobar aquella delatadora pista y una vez limpiada del barro, se pudo leer con total nitidez una «P» grabada sobre la empuñadura de asta de toro.


  —¡Pascual es el asesino! —Mariola, con el rostro congestionado por la ira, proporcionó la identidad del asesino al interesado alguacil.


  —¿Pascual Ciscar? No puede ser, es un bandido de pacotilla que suele atracar a caminantes desprevenidos, incluso a taberneros desprotegidos, pero hasta el momento no ha matado a nadie.


  —Estas equivocado, en Sueca cometió un crimen el año pasado. —Eloy quiso corregir al confundido policía.


  —Deduzco que ustedes conocen a Pascual.


  —Es mi primo y estuvo viviendo con mi familia casi un año entero, hasta que tuvo que huir de Sueca por asesinar a su amante. Pascual me confesó que él no había sido el autor de semejante atrocidad, aunque las pruebas lo inculpaban. Mi esposo Carles Bonet era otro de los principales sospechosos del crimen de su amada. Es fácil de adivinar, que acabando con la vida de mi marido quisiera vengar a su querida Enriqueta. —Estupefactos, escuchaban el alguacil y su ayudante, la historia desconocida para ellos de aquel insignificante bandido.


  —Entonces en Sueca asesinaron a la amada de Pascual y su esposo era uno de los posibles culpables. —El policía comenzaba a entender la situación—. Entiendo que, con la muerte de su marido, Pascual quisiera vengar el crimen de su amada. ¿Pero cómo sabía su primo que los encontraría en este lugar?


  —Mi patrón mandó un mensaje al párroco de la iglesia de San Jorge, para que dedicara la misa de este Domingo a bendecir su reciente matrimonio.


  —Es cierto, todos los habitantes de Alcoy conocían la llegada del más rico de los terratenientes de la Ribera Baja. Aunque Pascual vive oculto en la sierra, tiene contacto con personas del pueblo, que a buen seguro le informaron de este hecho. —El alguacil comenzaba a unir todos los cabos sueltos de aquel asesinato.


  —Deja de hablar y monta de una vez en tu caballo para encontrar a esa bestia. —Mariola, contrariada por aquel pequeño interrogatorio, volvió a encenderse de pura cólera—. Tráemelo y te prometo una jugosa recompensa. —Los enrojecidos ojos de Mariola clamaban venganza.


  —No se preocupe, usted verá la muerte de Pascual en primera fila. —El alguacil, ya subido sobre su caballo, comprendió que era el momento de ponerse a trabajar.


  —Eso espero. —Fueron las últimas palabras de la iracunda joven.


  Mariola, desmoronada junto a al frío cuerpo de Carles Bonet, sobre el verde tapete que unos minutos antes había sido testigo de su incipiente felicidad, no conseguía entender que despiadada maldición había caído sobre su castigada alma. Rota de dolor acarició, suavemente, el pálido rostro de su esposo mientras rememoraba tiempos pasados en compañía de su hermano Manuel y su vecina Enriqueta. Demasiadas pérdidas de seres queridos en muy poco tiempo y para su atormentado corazón.
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Capítulo XI


   



Más allá de Valencia


   


   


   


   


  23 de noviembre de 1914.


   


   


  
    H

  


  abía transcurrido más de un año desde la pérdida de su querido esposo y se podía considerar que, aquel frío día, era el primero que se había sentido liberada de la continua pena sufrida por la muerte de Carles Bonet.


  Mariola había estado durante los dos últimos días en Zaragoza, donde se había reunido con un importante empresario nacional llamado José Rechi. La viuda, tras heredar la inmensa fortuna de su esposo, estaba decidida a invertir en arriesgados negocios, en parte para aumentar su patrimonio, pero principalmente, por ver colmadas sus ansias de poder que tanta somnolencia le provocaban durante las largas noches.


  —¡Qué orgulloso estará mi marido, observando desde el cielo cómo hago importantes negocios con tan poderosos caballeros! —repetía, una y otra vez, la joven viuda mientras hacía cálculos mentales sobre cuánto iba a multiplicar la fortuna heredada de Carles Bonet.


  Pero esta alegría era novedosa en el ánimo de la joven. Los primeros meses ejercidos como dueña de mil doscientas hectáreas de cultivo los dedicó a controlar, con gran dedicación, el buen funcionamiento de sus bienes.


  En marzo se reunió con el abogado del Sindicato de la Aguja, Borja Carrillo, para imponerle un nuevo reglamento que apuntar en su pesado libro. A partir de ese mismo día, el vestido que tuviera una mala hilada en las costuras o un agujero en la tela sería descontado del sueldo a la trabajadora que lo hubiera confeccionado. Como era de esperar, el abogado y sus excompañeras le pidieron una reunión urgente, para expresar su disconformidad. Pero la agria Mariola las despachó, rápidamente, recordándoles que ahora ella era la única ama de los dos talleres del pueblo y si no estaban conformes, pues que se desplazaran todos los días andando hasta Cullera para trabajar. Las contrariadas trabajadoras no tuvieron más remedio que aceptar la imposición en el convenio.


  A mediados de marzo, ya había acomodado en su casa a Ximet el carretero sin haber guardado el preceptivo luto. Ella era la persona más poderosa de la región y ahora se podía tomar unas libertades que el resto de las gentes no podían. Nadie en el pueblo se atrevió a echarle en cara tal desvergüenza a la mujer más poderosa de la Ribera Baja, ni siquiera don Anselmo encontró el valor para señalar dicha deshonra en las misas dominicales. Con el atractivo joven durmiendo a su lado y la caja llena de pesetas, ahora la joven sentía cumplida gran parte de sus viejos anhelos de la juventud, pero un extraño sentimiento hurgaba en lo más profundo de su alma, impidiendo que disfrutara totalmente de su felicidad.


  En abril se dirigió, acompañada por una pareja de la guardia civil, hasta unas hectáreas de su propiedad, para echar a patadas a una familia que era más que evidente que no iban a cumplir sus pagos con la dueña, por haber perdido la cosecha entera a causa del salitre del mar. El huertano y los hijos le pedían perdón entre lágrimas, prometiéndole que, si les permitía continuar en aquel arrozal, el año próximo le compensarían parte de las pérdidas. Pero la muchacha permanecía impasible. Entonces la madre imploraba a la joven, recordándole que habían sido vecinos de la huerta y la conocían desde que era un bebé. Mariola, inmisericorde, no escuchaba a esos pobres desgraciados, tan solo calculaba las pesetas perdidas en aquel campo. A la deshumanizada joven aquellos actos de justicia no le provocaban ningún remordimiento, más bien todo lo contrario, pues conseguían reconfortar su castigado espíritu, aunque solo a medias. Aún había algo ardiendo en su interior que le impedía descansar por las noches.


  Ese mismo mes se reunió con el nuevo alcalde, imponiéndole la retirada del monumento dedicado a la muerte del juez Javier Fournier, que tanto deshonraba la reputación de su hermano Manuel.


  —Pero eso no es posible. A la inauguración acudieron importantes personalidades de todo el país. No se puede retirar el monumento por cualquier motivo sin causar un enorme revuelo —respondió el alcalde, espantado con la petición de la joven.


  Mariola, inclemente, le concedió un periodo de cinco años para que una vez que aquella fastuosa inauguración ya estuviera por todos olvidada, retirara el monumento sino quería tener otro en su honor en las calles del pueblo.


  El resignado alcalde aceptó, sabiendo que lo mejor era no contrariar a la persona más poderosa de la Ribera Baja.


  Después, la joven, paseando toda su crueldad al son de los balanceos de los pliegues de su faldón, se dirigió a casa de León Bravo para hacerle una clara advertencia.


  —Dentro de poco te casaras con Josefina y seremos familia. No me importa cómo trates a mi hermana. Por mí como si les das bofetones en la intimidad de vuestro hogar, pero nunca se te ocurra ejercer de juez honrado, intercediendo en mis chanchullos. —escupió, con total frialdad, en la cara del sorprendido juez.


  El imberbe, León Bravo, entendiendo que la joven aún estaba traumatizada por la pérdida recientemente de su marido, quiso justificar las amenazas de Mariola sin darle mayor importancia.


  Llegado junio, la poderosa terrateniente recibió miles de pesetas por parte de sus arrendados, cumpliendo el segundo pago del año. Únicamente, un huertano no pudo hacer frente a su deuda. El matrimonio, tembloroso, explicaba a la joven dueña que los mosquitos habían picado a la más pequeña de sus hijas, transmitiéndole las temidas fiebres del lago.


  —Justamente, a la menor de todos mis hijos, a la más débil, a la más indefensa contra las peores enfermedades —sollozaba la madre, con su ropa emitiendo un fuerte olor a miseria.


  —¿Y que tiene eso que ver con el pago que tenéis comprometido?


  —Hemos gastado las pocas pesetas que teníamos en médicos de Valencia para curar a nuestra hija. —Se justificó el enjuto padre, mientas que la madre se lamentaba y adelantaba sus brazos para enseñarle a la señora su pequeña hija, felizmente, curada.


  —¿Habéis preferido dejarme a deber, antes que a un medicucho de ciudad? ¿Así me tratáis? Os he dado un campo que cultivar y una casa donde proteger a todos vuestros hijos de las inclemencias del tiempo.


  La madre se arrodilló justo delante de la joven, volviéndole a enseñar a su pequeña hija, como muestra de que su deuda había sido por un motivo bien justificado.


  —Mañana mismo os quiero fuera del arrozal. —Mariola, insensible a las suplicas del matrimonio, quería dar una severa lección a todo aquel que no cumpliera con los pagos, por haber preferido gastar el dinero en otras cuestiones por muy urgentes que fueran.


  La demacrada familia, dedicando fuertes insultos y desesperadas suplicas a Mariola, fue expulsada de aquel campo sin ningún escrúpulo por parte de la joven. Esa misma tarde, la joven mandó al eficiente Eloy en la búsqueda de Toni Cordero y Sergio Troyano, para ofrecerles aquellos dos campos que se habían quedado sin trabajadores, sabiendo la difícil situación económica por la que atravesaban. Pero Mariola no deseaba ofrecerles estos arriendos por compasión cristiana, simplemente, buscaba aliviar el despiadado desasosiego que le consumía por dentro, contemplando cómo los dos soberbios señoritos se deslomaban bajo la luz del sol. Desollando sus débiles manos con el áspero arado, con el único sustento de un trozo de pan duro mojado en vino aguado en lo más profundo de su estómago. Mariola se regocijó, intensamente durante unos segundos, con las crueles burlas que dedicarían el resto de los habitantes del pueblo a los dos torpes huertanos. Estos pensamientos le animaron el humor, pero tan solo por unos escasos momentos.


  A principios de julio, ya eran más que conocidas por todas las gentes del pueblo, las maldades cometidas por la inhumana joven, siendo el tema principal en cada corrillo formado en los mercados o en los mostradores de las tabernas. Los más agoreros confirmaban, mientras besaban sobre la estampa de la Virgen de Sales, que el mismísimo demonio se aparecía cada noche en el dormitorio de Mariola, para restregarle con gran deleite todas las desgracias padecidas estos últimos años. Todas las madrugadas, sin descanso, le recordaba el popular juicio de Sueca que tanto padecimiento había traído a su familia, con su hermano como el triste protagonista principal. También le describía, con extremado deleite, el cuerpo inerte de Enriqueta: cubierto por su propia sangre. Para desesperar, totalmente el vacío espíritu de la muchacha, le recordaba el reciente asesinato de su querido esposo recreándose, con gran exactitud, en los detalles de aquella tétrica escena. El motivo de la terrorífica visita era recordar a la asustada joven, que la única forma de resarcirse de aquellas penas, que tanto le atormentaban, era la de mostrarse despiadada con los ciudadanos de aquel maldito pueblo, que tanto daño habían provocado a su familia.


  Los habitantes de Sueca, al principio, espantados por aquel escalofriante relato, no daban excesiva credibilidad al rumor, pero tras varias injusticias cometidas por la joven ama, todos daban por ciertas las continuas visitas del diablo a la alcoba de Mariola.


  A finales de julio, llegaron las noticias del comienzo de una gran guerra en Europa. Al parecer un archiduque austriaco llamado Francisco Fernando, había sido abatido en un atentado en Serbia un mes antes, provocando que finalmente, las dos naciones entraran en disputa. Para tranquilidad de las empobrecidas gentes del pueblo, el nuevo presidente español, el conservador Eduardo Dato, elegido tras el asesinato de José Canalejas, no se iba a unir a las diferentes naciones que estaban integrándose en los dos bandos. «¡Qué gran noticia!», comentaban los aliviados suecanos.


  Agosto era un mes tranquilo en los campos. Poco podían hacer los huertanos, tan solo les quedaba esperar, pacientemente, a que el sol secara con sus rayos de luz el tallo del arroz. Así pues, Mariola, tomándose un respiro en sus obligaciones, dedicó tres semanas a realizar uno de sus antiguos deseos: viajar en compañía de Ximet, por varias ciudades españolas, para conocer que había más allá de los límites de Valencia. Visitaron diferentes enclaves de la geografía española, disfrutando de sus monumentos y gastronomía, pero a Mariola le agradaba, especialmente, el ambiente burgués que se respiraba en las mejores cafeterías. En estos locales fue conociendo, en las animosas tertulias que allí se producían, a diferentes personajes que le comenzaron a llenar la cabeza con nuevas fórmulas de ganar dinero, diferentes a los tradicionales alquileres de tierra. Especialmente, hicieron amistad con un avispado empresario aragonés, llamado José Rechi, con el que coincidieron en varias tertulias. Un hombre poderoso y con fuertes vínculos en el gobierno de Eduardo Dato, que congenió rápidamente con los dos amantes, atraído por su simpleza y falta de preparación académica. Un día, la pareja acudió invitada por José Rechi a su casa en las afueras de Zaragoza, a una comida, en compañía de unos amigos del anfitrión. Se trataba de una mansión magnifica, de reciente construcción, respetando el estilo modernista de la época, con varias hectáreas sin cultivar a su alrededor y un pequeño embarcadero junto al caudaloso río Ebro. Durante la agradable tertulia, la despierta Mariola, prestaba toda su atención a los sabios consejos de aquellas elegantes personas que tanto parecían saber de negocios. Únicamente desviaba su atención ante los golpecitos propinados por debajo de la mesa por Ximet, para que observara el continuo flujo de barquitas que descargaban, sobre el embarcadero de la finca, una enorme cantidad de sacos de carbón y harina. Los dos amantes no entendían el continuo mutismo de José Rechi sobre sus negocios, pero ahora comprendían que debía ser el dueño de una mina de carbón y una fábrica molinera.


  «¿Y por qué desplaza todas esas toneladas de mercancía hasta su casa? ¿Acaso no disponen de almacén propio, la mina y la fábrica? Cosas de ricos...», pensaba Ximet, desistiendo en su intento de comprender los extraños asuntos de señoritos.


  A principio de septiembre, la pareja ya había regresado de su viaje. Deseaban controlar, escrupulosamente, que todos sus arrendados se esforzaban en la importante cosecha. Durante varias semanas todo fue perfecto, incluida la ausencia de las temidas tormentas veraniegas que tanto mal habían hecho otros años, humedeciendo y germinando los tallos de arroz.


  Llegados los primeros días de octubre, la cosecha ya estaba casi recogida. Solo quedaba exponer el cereal recogido, durante unas semanas al sol, para secarlo y después trillarlo. A finales de noviembre ya estaría listo para poderse vender a los empresarios interesados y desde la Cámara Agrícola llegaban muy buenas noticias hasta los arrozales. La terrible guerra que se estaba librando en media Europa, había arrasado con miles de hectáreas de cultivo en aquellos países, haciendo necesario que recurrieran a los campos de los países neutrales, para abastecer los mercados de aquellas pobres gentes. Hasta España llegaban las fuertes demandas de productos alimenticios de primera necesidad provenientes desde la castigada Hungría o la invadida Bélgica, haciendo subir el precio de dichos productos.


  —Los expertos calculan que cuando se ponga en venta el arroz, estará a más de treinta pesetas los cien kilos en el mercado. Seguramente a nosotros nos paguen veintidós pesetas por cada cien kilos —comentaba el más alegre.


  —Veinte pesetas nos pagarán como máximo a nosotros, los avaros empresarios —decía el más realista.


  —¡Pues yo firmaba ahora mismo, el vender todos los años el arroz a ese precio! —gritaba el más eufórico.


  Pero la innegable realidad es que los precios estaban experimentando un excesivo aumento, espoleados por la preocupante escasez de productos en los mercados españoles, ante la exportación masiva hacia los países extranjeros.


  Las bombas y los tanques no habían llegado hasta España, pero un peligro, invisible y despiadado, acechaba a la empobrecida sociedad en forma de inflación de precios. Esta amenaza venía provocada por las tentadoras ofertas llegadas desde los necesitados contendientes bélicos y por la avaricia de los oportunistas que, sin ningún pudor, acaparaban toneladas de mercancías en sus almacenes, provocando un encarecimiento generalizado de los precios ante la escasez en los mercados.


  De nada servía, para los humildes huertanos, si el kilo del arroz iba a alcanzar su cuota más alta, si luego el panadero tenía que subir el precio del pan, asfixiado, por el alto precio de la harina o si el carnicero tenía problemas para abastecerse porque el ganado era mandado a Alemania.


  A mediados de noviembre, al arroz aún le quedaban unos días para poder ser vendido por los huertanos. En los mercados, los alimentos ya habían alcanzado unas cuotas tan altas, que resultaban, prácticamente, inaccesibles para la mayoría de la población. Las primeras revueltas populares ya habían comenzado por las calles de las ciudades más importantes del país, pidiendo mesura en los precios, para poder comprar alimentos para sus familias. Los alegres huertanos, que antes festejaban el desmedido aumento diario del precio del arroz, ahora dudaban: si con el dinero que iban a recibir por parte de los empresarios, tendrían suficiente para comprar sal, aceite o azúcar para todo el año.


  La astuta Mariola recorría a diario los puestos del mercado, estudiando qué productos experimentaban la mayor subida de precio por ser los más demandados. Para su regocijo, reconoció que los dos artículos más cotizados eran el carbón y la harina.


  Y la joven, aunque era la dueña de una gran fortuna, comenzó a urdir los entresijos de un fastuoso negocio. Rápidamente se dirigió hasta la estación de telégrafos para mandar un mensaje a su amigo José Rechi en Zaragoza, ella quería comprar un gran cargamento y, precisamente, la diosa fortuna le había presentado unas semanas atrás a un amigo que poseía fábricas de harina y minas de carbón.


  «¡Qué gran suerte he tenido!», pensaba la joven Mariola.


  El empresario aragonés contestó al día siguiente y, con sorprendente rapidez, concertaron una cita en Zaragoza para el día veintidós de noviembre.


  Mariola no disponía, en su caja fuerte, de la abultada cantidad que había programado en su cabeza para gastar en el cargamento, pero la joven, obsesionada con aquel negocio, no dudó en meter todas sus escrituras en la maleta ante el estupor de Ximet.


  —¿Pero… por qué te quieres meter en este negocio? ¿Acaso no tienes bastantes riquezas? —preguntaba su inocente amado.


  —Tranquilo, no padezcas, es un negocio seguro y muy productivo —respondía la obstinada muchacha.


  —¿De verdad vas a negociar con las escrituras?


  —Hasta dentro de un par de semanas, que no me hayan pagado la totalidad de los arrendados, no dispondré de la cantidad que quiero invertir.


  —Pues entonces espera unos días para hacer la compra. ¿Tanta prisa tienes?


  —Pero es que ahora es el momento oportuno, dentro de un par de semanas su precio será el doble y ya no será tan rentable. Si lo compro mañana mismo, dentro de una semana habremos multiplicado por dos lo invertido. —Mariola, convencida de los beneficios del negocio, se molestaba con la tozudez de Ximet.


  —¡Señora! ¡Señora! Traigo importantes noticias que debe conocer antes de marchar a Zaragoza —interrumpió el criado Eloy—. El gobierno de Eduardo Dato, apremiado por los disturbios, ha cerrado esta mañana las fronteras a las exportaciones. Nada se puede vender a ningún país europeo hasta que en España la gente deje de pasar hambre. —Eloy, tan eficiente como de costumbre, acudió raudo a informar a su señora de las noticias llegadas desde la capital.


  —Da igual, nada cambia en mi intención. Venderemos el carbón y la harina dentro de España. Con el precio actual aún ganaremos dinero. —Sus dos acompañantes nada sabían del arte de los negocios, que Mariola, con tanto interés, había aprendido de las tertulias en las cafeterías y, además, desconocían el verdadero motivo de aquella desmedida ansia de poder, que no era otro que el de apaciguar aquel fuego interior que le impedía dormir por las noches.


  Ximet, resignado, ya no intentó convencer a Mariola de la escasa idoneidad de aquel negocio.


  A la mañana siguiente, ya habían llegado a Zaragoza. Esa misma tarde se reunieron con cierta urgencia con José Rechi en su céntrico despacho.


  —Perdonen esta celeridad en reunirnos, pero mañana mismo debo partir hacia Toledo para un asunto familiar. —Al avispado empresario le dio la sensación de que Ximet dudaba de su aclaración.


  —Pues entonces no perdamos más tiempo. ¿Cuántas toneladas de carbón y harina tiene disponible para vender hoy mismo? —Mariola dejó sorprendido al veterano empresario con su decidida pregunta.


  El abogado de José Rechi consultó durante unos segundos los documentos y contestó a la muchacha.


  —El señor Rechi tiene disponibles, ahora mismo, cien toneladas de harina y ciento cincuenta toneladas de carbón. Han tenido ustedes suerte.


  Ximet suspiró en silencio, realmente eran muchos kilos para comprar.


  —¿Y cuánto pide por todo el cargamento?


  —Le puedo dejar la harina a treinta pesetas cada cien kilos.


  —¡Eso es inadmisible! ¡Ese es su precio en las plazas! Para ganar algún beneficio debería comprárselo a veinte pesetas cada cien kilos. —La joven emprendedora volvió a sorprender al empresario con sus conocimientos—. El valor de las cien toneladas ascendería a veinte mil pesetas.


  José Rechi dudó, durante unos segundos, sobre la conveniencia de realizar la venta por ese precio, pero en su nerviosa mirada se delataba la necesidad de cerrar con la mayor rapidez posible el negocio. Finalmente dio por bueno el precio con un leve movimiento de cabeza.


  —El carbón sería dieciséis pesetas cada cien kilos. —Esta vez no quiso abusar, conociendo la astucia de la muchacha.


  —Me dejaría sin apenas margen de ganancias, catorce pesetas por cada cien kilos.


  —Señorita, entonces me dejaría a mí sin beneficios.


  —No debo pagar más de catorce pesetas, es mi oferta.


  —Veinte y unas mil pesetas por las ciento cincuenta toneladas —apuntó el abogado.


  José Rechi, frustrado ante la tozudez de la muchacha, aceptó nuevamente la propuesta.


  —Enhorabuena, te llevas el cargamento entero por cuarenta y una mil pesetas.


  Pese a las felicitaciones del aragonés, Ximet seguía sospechando de aquella rapidez en cerrar el negocio.


  —Pues ahora, únicamente, resta firmar el contrato y mañana mismo el cargamento saldrá hacia Valencia. Por supuesto, usted se hace cargo de las tres mil pesetas que cuesta trasladar semejante cantidad de toneladas hasta su casa.


  —Tengo un pequeño problema de liquidez, no puedo disponer de tan abultada cantidad hasta dentro de un par de semanas. —Mariola dejó perplejo, por tercera vez, al veterano caballero.


  —Pero eso no puede ser, el contrato debe firmarse esta misma tarde.


  —Dentro de dos semanas, le garantizo que tendré en mi casa una cantidad bastante más alta que las cuarenta y una mil pesetas.


  —Hoy yo le entrego mi cargamento y hoy usted me tiene que abonar el precio acordado.


  —¿No aceptaría un aplazamiento del pago?


  —Señorita debo informarle que esta no es la forma más adecuada de cerrar un negocio. José Rechi no estaba dispuesto, bajo ningún concepto, a aplazar el pago.


  El desconfiado Ximet hubiera cancelado en ese momento el trato, pero temeroso de la furia de Mariola decidió seguir callado.


  —Le puedo ofrecer garantías de pago.


  José Rechi volvió a sentarse en su cómodo sillón para escuchar a Mariola de nuevo.


  —Traigo las escrituras de mil doscientas hectáreas de cultivo en Valencia, si no hago efectivo el pago de las cuarenta y cuatro mil pesetas el 20 de diciembre, usted será el terrateniente más poderoso de Sueca. —La decidida Mariola estaba obsesionada con cerrar aquel negocio. Poco le importaba ceder todas sus tierras como garantía, porque aquel trato era seguro y la iba a reportar aún más poder y riqueza con el que combatir aquel despiadado ruido, que con tanta saña atronaba en su interior.


  El avispado José Rechi observó, con detenimiento, la totalidad de las escrituras. Tras quedar asombrado de la inesperada fortuna de aquella muchacha, dio el consentimiento a su abogado, para que redactara el complejo contrato de compraventa con garantías.


  Ambas partes se despidieron con gran cordialidad, momento que el agudo empresario aprovechó para indicarles que estaría encantado de volver a hacer negocios con ellos. Al receloso Ximet su intuición le insinuaba que nunca más harían un trato con el taimado empresario aragonés.


  Al día siguiente, sin más demoras, ya estaban subidos en el tren dirección a Valencia. Cuando llegaron a la vetusta estación del Grau, tras pasar primero por debajo de la fachada en construcción de la futura Estación del Norte, el sirviente Eloy les estaba esperando en el andén con una magnífica noticia.


  —¡Señora! ¡Señora! —gritaba el criado, mientras Mariola descendía los duros peldaños del vagón.


  —Han detenido a Pascual en Alcoy.


  —¿Cómo dices? —La muchacha, incrédula, quería volver a escuchar la noticia de los labios de Eloy.


  —El alguacil de Alcoy ha mandado un mensaje por telégrafo anunciando que han pillado a Pascual, cuando acudía al pueblo en busca de provisiones.


  La efusiva Mariola se abrazó con Ximet, sin dar crédito a las alegrías acumuladas en los dos últimos días. El día anterior, el magnífico negocio que la iba a convertir en una de las mujeres más ricas de toda la provincia valenciana y, ese mismo día, la detención de su cruel primo Pascual.


  —El alguacil ha mandado un segundo mensaje.


  Mariola y Ximet centraron toda su atención sobre Eloy.


  —Teniendo en cuenta los dos asesinatos que cargan sobre su persona, el juez les anticipa que el juicio será rápido y la sentencia contundente, cómo debe de ser. —Eloy se tomó unos segundos para recordar el resto del mensaje.


  —El alguacil asegura que, cumpliendo su promesa, la señora podrá asistir en un par de semanas a lo máximo, en primera fila, al fusilamiento de Pascual en la cárcel Modelo de Valencia.


  —Gracias, Eloy, por las noticias, asegúrate que el alguacil de Alcoy reciba una jugosa recompensa como le prometí. —Mariola estaba radiante de pura felicidad.


  Aquella tarde, Mariola estuvo más relajada que de costumbre, incluso se olvidó por unas horas de los problemas de sus negocios para pasear, distendidamente, con Ximet por las calles del pueblo. Al llegar la noche, Mariola durmió plácidamente, siendo la primera en varios meses que pudo descansar sin la terrorífica visita del diablo en su habitación.


  Las semanas siguientes transcurrieron envueltas de un ambiente extraño. La medida del gobierno de España de cerrar las fronteras a la exportación había traído por fin una estabilización de los precios en los mercados, acabando con los disturbios que empezaban a expandirse por todo el país. Los artículos permanecieron estables en los mostradores de las tiendas, después de varias semanas de continúas subidas, pero la mala noticia para las hambrientas gentes era que aún resultaban demasiado caros para sus penosas economías.


  Los huertanos, por su parte, ya tenían listo el arroz para la venta, pero los empresarios eran reacios a pagarles las veinticuatro pesetas por cada cien kilos que pedían. Los mismos patronos que habían comprado el arroz en aquellos campos durante décadas, actuaban con extrema cautela ante aquella novedosa situación a la que no estaban acostumbrados. Los precios se hallaban en un frágil equilibrio donde cualquier medida del gobierno o detalle de la guerra que se estaba librando en Europa, podría provocar un cambio drástico de los precios. Los empresarios preferían dejar el dinero un año entero en su caja fuerte, que perderlo en un mal negocio y al elevado precio que estaba el arroz nadie parecía querer asumir riesgos.


  En ese denso ambiente paseaba una figura por las calles de Sueca, que parecía haber recobrado parte de su jovialidad adolescente. Mariola, desenfadada, recorría la huerta acompañada por Ximet, sin importarle lo que la chismosa gente comentaba tras su paso. Simplemente se dedicaba a controlar el buen funcionamiento de sus propiedades, sin aquella pasada necesidad de mostrar su crueldad ante todo aquel que se cruzara en su camino. El despiadado ardor que bullía en su interior, por fin daba muestras de ir remitiendo, definitivamente, para alivio de la muchacha.


  Eloy llegó de sus recados de Valencia, trayendo estupendas noticias.


  —El alguacil de Alcoy le informa que Pascual ya ha sido sentenciado. —El áspero rostro del criado reflejaba que todavía no había olvidado la garganta seccionada de su amo Carles Bonet.


  —¿Cuál ha sido la sentencia?


  —El día 19 de diciembre será fusilado en la Cárcel Modelo, a las diez de la mañana. Por supuesto, ya está todo acordado con el director de la cárcel para que usted pueda ver en primera fila el ajusticiamiento.


  Para Mariola el gozo no podía ser mayor, en tan solo unos escasos días podría ver vengada la muerte de la sonriente Enriqueta y de su amado esposo. Y para mayor gloria, era el día marcado para que los huertanos arrendados pasaran, en perfecta fila por su casa, para pagar la primera cuota anual tras haber vendido el arroz. La insaciable joven, por fin tenía la sensación de tener, totalmente, controlados todos los frentes de su compleja vida. Saboreó lentamente aquella agradable sensación. Ese mismo día, el incansable fuego que castigaba el corazón de la muchacha comenzó a dar sus últimos fogonazos.


   


   


  19 de diciembre de 1914.


   


  Mariola, intranquila toda la noche, apenas pudo dormir en el mullido colchón de aquel hostal de Valencia, donde había pernoctado junto a Ximet. Hoy era un gran día y para poder estar puntuales en la puerta del penal, habían preferido acudir a Valencia un día antes del fusilamiento. La joven desayunó, escuetamente, al contrario que el mozarrón de Ximet, después partieron sin más preámbulos hacia su cita. Al llegar a los muros de la cárcel se toparon con un nutrido grupo de republicanos y anarquistas clamando cánticos en contra de la pena de muerte. Mariola, por unos momentos, quedó petrificada ante aquel gentío, con la mirada clavada en dos diputados con sus oscuros trajes y un veterano político que portaba un inconfundible sombrero de hongo negro. Luis Morote reconoció a la viuda entre la muchedumbre y ambos mantuvieron una tensa mirada durante unos eternos segundos. Pero Mariola, convencida de que Pascual merecía su fatal castigo, no iba dejarse amedrentar por aquel político, aunque tiempo atrás hubiera conseguido el perdón para su hermano Manuel. La puerta metálica de la cárcel se abrió, levemente, entre incómodos chirridos, apareciendo detrás de ella una pareja de guardias civiles, escoltando a un elegante hombre con traje y corbata. Este enseguida reconoció a Mariola y Ximet. Con un gesto de su mano les invitó a pasar al penal, atravesando el grupo de huelguistas.


  El hombre, extremadamente sonriente y gentil con la pareja, se identificó como el director de la cárcel. Tras unos incómodos segundos en los que nadie se movía ni pronunciaba ninguna palabra, Mariola comprendió que debía soltar la cantidad prometida al cordial director si quería ser conducida hasta el cadalso. Así pues, indicó a Ximet que le diera el sobre que portaba en el bolsillo. Atravesaron unos lúgubres pasillos de tabiques enmohecidos, dejando a sus costados unas tétricas celdas en las que sombras, con ojos infelices, asomaban entre los barrotes. Mariola estuvo tentada de solicitar ver a su hermano Manuel, pero no tuvo valor. Al contrario que sus padres, no lo había visto desde el día de su detención y era mejor seguir recordando la joven figura de su hermano que el esqueleto demacrado, que a buen seguro encontraría en la penumbra de su celda. Llegaron al patio interior del penal, protegidos tras un alto muro de los disturbios del exterior. Al fondo, con sus manos atadas a un poste, vislumbró la esbelta silueta de su primo Pascual. Temblando, se fue acercando poco a poco a las sillas que habían dispuesto para la ocasión. Pasó justo al lado de dos militares que ultimaban los preparativos, revisando sus rifles máuser. Entonces su corazón comenzó a latir, aceleradamente, haciéndole caminar mucho más despacio.


  Una vez sentada en la sucia silla, dirigió la atención al rostro de Pascual. Habían pasado dos largos años, pero aquella tez morena aún conservaba todo su atractivo. Los rasgos de su cara no mostraban ni la más mínima inquietud por su próxima muerte, haciéndole recordar a Mariola aquella bravuconería que a ella tanto le agradaba. Incluso en los últimos minutos de su vida, continuaba ofreciendo ese porte varonil que tanto lucía ante las muchachas.


  Pascual observó, durante unos segundos, a Mariola. La joven no pudo descifrar si aquellos ojos deseaban transmitir unos últimos coletazos de ira o, por el contrario, le pedían perdón por sus terribles actos.


  El director se dispuso a dar la orden de fuego a los verdugos, cuando Mariola, repentinamente, se levantó de su asiento.


  —Por favor, ¿puedo acercarme al sentenciado un momento? Creo que trata de confesarme algo.


  El dispuesto director no pudo negarse ante la generosidad de su invitada.


  Mariola se acercó a menos de un metro de su primo, con extrema suavidad acaricio los firmes contornos de su rostro y, dulcemente, recordando sus sentimientos pasados hacia él, le retiró la mordaza.


  —Mariola, sabes que yo no he asesinado a nadie.


  Escuchar la varonil y casi olvidada voz de Pascual, hizo estremecer por unos instantes a la muchacha.


  —Ya lo sé, yo siempre confié en tu inocencia.


  —Claro, porque los dos sabemos que fuiste tú la asesina.


  La muchacha estuvo tentada de subir la mordaza, nuevamente, pero al ver que Pascual guardaba una sorprendente tranquilidad decidió seguir la conversación.


  —No temas, aunque yo gritara, tu culpabilidad de nada serviría. Yo voy a ser la cabeza de turco, que tú tan inteligentemente elegiste.


  —Yo te amaba con locura Pascual y hubiera dado mi vida por ti, pero tu decidiste hacerme muchísimo daño, obviando nuestro evidente enamoramiento, para encamarte con nuestra vecina. ¿Tú eres consciente del daño que se acumuló en mi entregado corazón, mientras contemplaba cómo te unías con Enriqueta detrás de aquellos muros?


  —Siempre estuviste equivocada, entre nosotros únicamente hubo una bonita amistad con la que escapábamos del fúnebre ambiente acumulado en tu hogar.


  —Lo nuestro era algo más que una escapatoria pasajera del mal humor de mi familia, fue puro amor, hasta que llegó Enriqueta con su melena rubia y perfecta sonrisa para romper nuestro romántico hechizo.


  —¿Por eso la mataste? —Pascual comprendió que nada conseguiría, debatiendo con la trastornada realidad de su prima.


  —Sí, no soportaba verla en tus brazos.


  —Cogiste mi navaja del cajón para inculparme. — Pascual no hacía más que confirmar las sospechas que anidaban en su cabeza durante los dos últimos años.


  —Sí, Pascual, decidí que si no eras mío la mejor opción era que Enriqueta muriera y tú volvieras a tu pueblo. —La aparente frialdad de Mariola, no recordaba a la jovial e inocente muchacha que Pascual conoció en su llegada a Sueca.


  —¿Y Carles Bonet?


  —Debía morir también.


  —¿Por qué?


  —Era un enlace condenado al fracaso, él me deseaba con una intensidad que yo no podía corresponder. Con el tiempo nos habríamos convertido en una infeliz pareja, conviviendo en largos y monótonos días. Lo mejor, para ambos, era interrumpir el matrimonio cuando conservábamos la felicidad propia de unos recién casados.


  —¿Quién fue el asesino?


  Mariola no dijo nada, tan solo volvió su mirada hacia Ximet.


  —Carles Bonet tenía en abundancia una cosa que yo deseaba con gran ansiedad, pero mi amor era para Ximet, que con enorme paciencia siempre estuvo esperándome. Tan solo debía llevar a Carles Bonet hacia la Sierra Mariola, donde Ximet, gran conocedor de cada recodo del camino esperaría agazapado con tu navaja para hacer el resto. Después, por fin estaríamos juntos y con una amplia fortuna para vivir, cómodamente, lejos de los campos y las fábricas.


  —Otra vez me inculpaste a mí. ¿Por qué?


  —Debía ofrecer una cabeza de turco a la policía y la navaja que tenía era la tuya. Tú ya estabas en busca y captura. ¿Qué más te daba otro delito a tus espaldas?


  Mariola dio por finalizada la conversación, introduciendo nuevamente la mordaza sobre los carnosos labios de Pascual. Este la observaba con gran lastima, por no reconocer a aquel monstruo despiadado en el que se había transformado la dulce Mariola.


  La muchacha, ya plenamente satisfecha con aquella confesión al hombre que tanto daño le hizo en el pasado, decidió no contemplar el ajusticiamiento ante la sorpresa de todos los presentes. Acompañada por Ximet y dos guardias civiles abandonó la cárcel por la oxidada puerta, mientras en el patio interior sonaban dos ruidosos disparos, ante el estupor generalizado del gentío congregado a las afueras del penal. Mariola, con una macabra mueca en sus labios, ascendió al vehículo de motor mientas comprobaba, alegremente, que en su interior ya nada la perturbaba. El fuego castigador que durante meses había incendiado su corazón, por fin parecía completamente apagado. Equivocadamente, había buscado durante este periodo de tiempo, acallar aquel dañino ruido interior, pagando su crueldad con los habitantes de Sueca, pero hasta que no llegó la muerte de Pascual, no consiguió la ansiada paz en su corazón.


  El ruidoso vehículo transitaba por las céntricas calles de Valencia, que parecían albergar un aroma diferente al de las últimas semanas. Atrás había quedado el mustio semblante de la gente. Aquel día caminaban alegres, con las canastas repletas de frutas y verduras. La joven pareja, observando aquel ambiente desde el coche, comprendieron que las medidas adoptadas por Eduardo Dato, por fin estaban dando sus frutos, para el delirio de las hambrientas gentes.


  Después del trayecto en coche, la pareja atravesó la Albufera sobre una barcaza. Mariola, con su corazón en paz, pero ansiosa por llegar a su mansión para comprobar que todo estaba en orden, no dudaba en espolear al esforzado barquero.


  Cuando llegaron al portalón de su casa, no encontraron la escena de gentes acudiendo a la mesa de Eloy, ordenadas en perfectas filas, que ellos esperaban. Más bien al contrario, los huertanos se amontonaban alrededor de la mesa del criado, que con grandes voces intentaba hacerse oír. Mariola, sorprendida y furibunda se abrió paso entre el gentío, para preguntar el motivo de aquel desorden.


  —¡Una desgracia! ¡Señora! —El desarbolado Eloy quiso responder a la joven—. El presidente cerró las fronteras a la exportación para que los alimentos se quedaran dentro de nuestra frontera y ahora hay un exceso de productos en el mercado.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que los precios han descendido en menos de una semana a un tercio de su valor.


  —Señora, los empresarios que eran reacios a comprarnos el cereal hace tan solo una semana, ahora están ofreciendo diez pesetas por cada cien kilos. —Los enfadados huertanos, ante el inesperado descenso de los precios, no estaban dispuestos a aceptar tan irrisoria oferta.


  —Señora, a ese precio apenas nos da para pagar a los jornaleros contratados y a las caballerías alquiladas para el arado. Poco nos queda para nuestras familias si le tenemos que hacer un pago a usted también.


  —Pero… Me niego a pensar que, por el cierre de fronteras, ahora de golpe haya tal abundancia de artículos en los mercados —Mariola, iracunda por la increíble situación, se negaba a quedarse sin su necesario beneficio.


  —¡Acaparadores! —Todos miraron atentamente al imberbe juez, León Bravo—. Miserables personajes que juegan con las necesidades de la población. Acumulan toneladas de artículos en sus almacenes cada vez que hay un conflicto militar, una sequía o cualquier otro desastre que altere el ciclo natural de las cosechas. Después esperan agazapados en sus madrigueras, durante meses, para que multipliquen su valor. Cuando creen que su precio ha conseguido su cuota más alta, es cuando lo venden en el mercado. En julio se anunció la nueva guerra, desde ese mismo día esta calaña comenzó a llenar sus almacenes, con la intención de vender su género el próximo año, cuando la contienda haya devastado el máximo de cosechas posibles, pero sus planes se han visto alterados de forma inesperada.


  Mariola, Ximet, Eloy y todos los presentes escuchaban embobados la interesante explicación del joven juez.


  —La medida tomada por nuestro gobierno, de cerrar las fronteras a la exportación, ha sido un inesperado detonante para que todos los acaparadores entren en pánico, vendiendo al día siguiente, apresuradamente, todas sus mercancías. Estas ventas masivas se produjeron hace un par de semanas y ahora esas toneladas acumuladas han llegado a los mercados, inundando todas las tiendas con un exceso de azúcar, sal, aceite, harina, carbón y un largo repertorio de artículos, provocando una enorme bajada de los precios.


  —¿Todos los productos han sufrido la misma caída que el arroz? —La preocupada Mariola comenzaba a intuir que tenía un problema bastante más serio que la ausencia de pagos.


  —Se puede decir que el arroz ha sido de los menos perjudicados, habiendo descendido su valor a un tercio en apenas dos días.


  —¡Te lo advertí, Mariola, que no negociaras con José Rechi! Te lo dije mil veces. ¿Qué necesidad tenías de aumentar aún más tu riqueza? —Ximet, con enorme enojo, le reprochó a la muchacha su desmedida avaricia, que ahora le había sumido en un gran problema.


  Mariola, más enfadada por haberse dejado engañar por el avispado empresario que por los reproches de Ximet, se acercó al huertano más próximo para engancharlo de la pechera.


  —¡Quiero mi dinero y lo necesito ya!


  —Señora, a ese precio no es rentable venderlo. —El sorprendido arrendado no parecía dispuesto a dejarse amedrentar por la feroz dueña.


  —Me da igual si no puedes alimentar a tus hijos o pagar a los jornaleros, al que no traiga el dinero esta misma tarde le tiro a patadas de mis campos. —Mariola, iracunda, no acertaba a entender que los desagradecidos huertanos no cumplieran con su cuota por haber usado sus arrozales durante el último año. ¿Acaso esas familias, que ya habían sobrevivido otros años alimentando a sus hijos con tallos de hinojo y cebollas crudas, tenían más necesidad que ella, por aquellas pesetas?


  —A ese precio no vamos a vender el arroz —sentenció un envalentonado campesino.


  —Si quieres, te puedes quedar la mitad de la cosecha como pago. Al menos, tendremos arroz para poder alimentar a nuestras familias el próximo año —escupió un hombrecillo en la cara de la joven.


  —No quiero la mitad de las cosechas, quiero mi dinero —reclamaba la histérica muchacha mientras caminaba entre el grupo de arrendados.


  —Lo sentimos mucho, pero a diez pesetas cada cien kilos no vamos a vender nuestro trabajo, lo único que podemos hacer es esperar un par de semanas, para ver si suben varias pesetas el precio. —Los campesinos no parecían ceder ante las amenazas de la rica terrateniente.


  —Eloy prepara el coche, urgentemente. —Mariola comprendió que, con aquellos desagradecidos, no iba a solucionar sus urgencias económicas.


  —¿Dónde vamos, señora? ¿A Cullera a buscar compradores más generosos?


  —No, en toda la Ribera Baja los empresarios ofrecerán el mismo precio. Hay que desplazarse hasta Valencia para solucionarlo.


  Tras un apresurado retorno a Valencia, atravesando los incómodos caminos de la Dehesa del Albufera, los tres suecanos llegaron al anochecer a la lujosa casa del presidente de la Cámara Agrícola, situada en el elegante ensanche de Colon.


  Mariola golpeó con dureza la puerta de Montesinos Checa, hasta que una mujer delgada y bajita abrió, con cierto miedo, el portalón.


  —Necesito ver con urgencia al dueño de la casa —ordenó la muchacha.


  Aquella chica histérica, unido a las horas intempestivas de la visita, hicieron dudar a la mujer sobre la conveniencia de abrir la entrada.


  —Pasen, no se queden en la calle. —El presidente, con su voz masculina y atraído por los golpes de la puerta, dejó entrar en su despacho a los tres visitantes.


  —Necesito su ayuda. —La joven, desesperada, no quería perder el tiempo en cordialidades.


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Usted es el presidente de la Cámara Agrícola, estará al corriente del bajo precio del arroz.


  —Sí, estoy al tanto de este problema.


  —Necesito vender con urgencia varias toneladas de arroz, pero a un precio razonable. Aquí en Valencia, ahora mismo, es inviable. Usted, gracias a su importante cargo, seguro que me puede proporcionar clientes en otros lugares de España, que estén dispuestos a pagar una cantidad razonable.


  Montesinos Checa dedicó una lastimera mirada a la inocente Mariola, precedida por un coro de tres mínimas sonrisas que sonaron al fondo del despacho.


  —Estos tres señores han acudido, desde varios rincones de la provincia, agobiados con los mismos problemas que usted y a todos les tengo que informar de la nefasta realidad. El mercado nacional esta sobre saturado, hay un exceso de naranjas, uvas, harinas, salazones, aceite o arroz en cualquier mercado desde Cádiz hasta Orense. —El presidente hizo un mínimo inciso dedicando una mirada a los cuatro empresarios—. Desde mi posición, en lo único que puedo ayudar es anulando las tasas a la exportación cuando Eduardo Dato decida abrir las fronteras, pero tengo que informarles de que los países implicados en la guerra, ante nuestra negativa a sus ofertas, han desviado sus pedidos a los países asiáticos o africanos. Nuestra población encuentra alimentos a precios asequibles en las tiendas, pero ha sido a costa de perder gran parte de los mercados europeos, cuando abran las fronteras ya será tarde para recuperar los pedidos de las potencias bélicas. Siento no poder ayudarles y les recomiendo que sean fuertes por que se avecinan unos años complicados.


  Con las crudas palabras de Montesinos Checa, rebotando sin piedad en las castigadas cabezas de los tres suecanos, abandonaron Valencia para regresar lo más rápido posible al pueblo. Mariola, hundida, no medió palabra con Ximet durante el largo regreso a Sueca, tan solo negaba con su cabeza a los intentos desesperados de su amado por animarla.


  —Mañana le podremos pedir un aplazamiento del pago a José Rechi, seguro que entiende nuestro puntual problema y se muestra sensible con nosotros.


  —Ximet, ¿es que no lo entiendes? es un miserable acaparador. Si le importara el sufrimiento de otras personas no se dedicaría a tal negocio.


  Ximet, ante la clarificadora respuesta, volvió a guardar silencio durante el resto del trayecto.


  Apenas quedaban un par de horas antes de que los puntuales gallos despertaran a toda la vecindad, cuando la pareja llegó a su casa. Estaban agotados, pero decidieron aguardar despiertos la llegada del amanecer. Los primeros rayos de sol comenzaron a penetrar por las amplias ventanas, después llegaron los ruidos dejados por los primeros carros que partían hacia Valencia cargados de verduras; también el tintineo de los cántaros de leche traídos desde los campos por enérgicas mujeres. Pasada una hora, la calle ya estaba repleta de toda clase de ruidos urbanos, desde silenciosos saludos o sonoras voces, pero hubo un sonido que consiguió llenar de escalofríos el cansado cuerpo de los dos jóvenes. Alguien estaba golpeando en su puerta.


  Mariola ordenó a Eloy que se apartara de la entrada, aquella visita la debía atender ella. Con fingida fortaleza la joven abrió la puerta, para contemplar al veterano empresario, acompañado por su abogado y la imponente figura de dos guardias civiles. Los mismos que siempre acompañaban a la joven cuando debía desalojar, despiadadamente, a una familia de sus arrozales.


  —Buenos días, señores —pronunció la muchacha, intentando que la visita no notara los síntomas de cansancio en su rostro.


  —Buenos días, señorita. —José Rechi mostraba una sonrisa más amplia de lo habitual, dejando ver sus desgastadas muelas.


  —Imagino que viene a por las cuarenta y una mil pesetas.


  —Más tres mil pesetas que tuve que adelantar para el transporte de la mercancía.


  —Me ha surgido un problema y ahora no dispongo de tal cantidad. —Mariola, haciendo de tripas corazón, no quiso envolver con escusas la dramática realidad.


  —Ya lo imaginaba, hasta mis oídos han llegado los problemas en la venta del arroz.


  —Supongo que no aceptará un segundo aplazamiento del pago…


  —Señora, yo en los negocios no puedo hacer concesiones. Si yo viniera dispuesto aceptar un nuevo aplazamiento en consideración por sus problemas, ¿hubiera venido escoltado por una pareja de la guardia civil?


  Ximet, ante la mezquindad exhibida por José Rechi, no pudo contenerse y se lanzó hacia él para matarlo a golpes, pero un fuerte culetazo, con un arma, en su cabeza lo dejó inconsciente en el suelo.


  —Nunca hubiera imaginado la existencia de alguien tan miserable como usted.


  José Rechi, inmune a los reproches de Mariola, ordenó a su abogado el requisamiento de todo lo pactado en el contrato. Una tras otra, se fue apoderando de las escrituras de la totalidad de las mil doscientas hectáreas de la propiedad de Mariola, mientras la joven, impasible, contemplaba cómo se fugaba su fortuna sentada sobre una silla de mimbre. Ximet, ya recuperado del golpe, decidió asomarse a una de las ventanas, alertado por el enorme bullicio que llegaba del exterior. Un enorme gentío se apiñaba, torpemente, en la calle. Estaban avisados de la inmisericorde visita que estaba recibiendo la poderosa ama. Allí estaba Bautista Teruel, recriminando a su cotilla esposa, porque aupada en un poyete de piedra intentaba asomarse por una ventana. Josefina, lamentándose, también aparecía abrazada por su novio León Bravo. Al fondo de la calle, el nuevo alcalde esperaba acontecimientos bajo su amplio bigote.


  Ximet pudo comprobar, con horror, que por las calles adyacentes acudía un interminable reguero de gente, para unirse a la muchedumbre que ya permanecía estacionada frente a la fachada de su hogar.


  —Ya hemos finalizado con las comprobaciones, todo está bien. —Las odiosas palabras del abogado volvieron a llamar la atención de Ximet hacia el interior del hogar.


  —Felicidades, ahora eres el mayor terrateniente de Sueca. —Mariola se limitó a felicitar a José Rechi con un ápice de ironía, pues ya no quedaban restos en su interior, para mostrar con mayor magnitud su decepción al taimado acaparador—. El cargamento me lo quedo yo, al igual que la propiedad de esta casa y las dos fábricas. —Una vez perdida su enorme fortuna, ante aquel miserable personaje, aún le quedaba el consuelo de conservar aquellas propiedades con las que comenzar a reconstruir una nueva y cómoda vida junto a Ximet. Era una mínima parte de la riqueza que tuvieron durante unos meses en sus manos, pero era más que suficiente para permanecer alejados del hambre y la miseria que los había acompañado gran parte de su vida.


  —Efectivamente, esas propiedades las puede conservar. Ahora solo me debe abonar las tres mil pesetas adelantadas para el transporte.


  Mariola, apática, con lentas zancadas se acercó hasta su caja fuerte, la abrió y, pausadamente, contó los insuficientes billetes que en ella había.


  —Tengo en efectivo cuatrocientas sesenta pesetas. Se puede llevar el dinero y el resto se lo puede cobrar en sacos de harina y carbón hasta completar las tres mil pesetas.


  —Yo no necesito carbón ni harina, ¿no recuerda que me desprendí de esos artículos vendiéndoselos a usted?


  —Pues únicamente tengo cuatrocientas sesenta pesetas que ofrecer.


  —Pues veamos que garantías puso usted en el contrato para el transporte.


  —La señora Mariola Ciscar garantizó dicho importe con la propiedad de su mansión y de dos talleres de confección en el pueblo de Sueca —aportó el abogado.


  —¡Eso es mentira, ese no fue el acuerdo! —Mariola, iracunda, despertó de su letargo ante la nueva injusticia propuesta por el odiado empresario.


  —Está redactado en el contrato. Le recomiendo que lea los contratos antes de firmarlos. —El sonriente abogado parecía disfrutar con la misma intensidad que su despiadado jefe con aquellas dramáticas situaciones, quizás llevado por la jugosa comisión que le aportarían aquellos requisamientos.


  Mariola, histérica, intentó abalanzarse sobre José Rechi al igual que los furibundos Eloy y Ximet, pero la oportuna intromisión de los dos policías, encañonándolos con sus escopetas les hizo desistir.


  —¿Al menos podre quedarme con el cargamento? —Mariola, fuera de sus cabales, comprendió que no todo estaba perdido, aún le quedaban aquellas toneladas que, aunque su precio estuviera por los suelos, eran mejor que quedarse sin nada.


  —Sí, pero las quiero ahora mismo fuera de mi almacén. ¿Dónde te las vas a llevar?


  Mariola lo había perdido todo en el transcurso de unos minutos, no podía contestar a la pregunta del ruin acaparador, pues no le quedaba ninguna propiedad donde guardar aquellas toneladas, ni siquiera le restaba un mínimo habitáculo donde cobijarse junto a Ximet aquella noche.


  —¿Dónde te vas a llevar el cargamento? —El inmisericorde empresario, lejos de mostrar un ápice de clemencia ante la repentina ruina de aquella joven, no dudaba en presionarla con sus exigencias.


  Mariola, desbordada, al límite de llorar de pura desesperación, no supo dar repuesta al siniestro personaje.


  José Rechi, ante el silencio de la muchacha, salió al patio trasero buscando el almacén. Abrió las puertas, comprobando que allí permanecían guardadas las toneladas de carbón y harina. Después, desplegando toda su crueldad en cada zancada, se encaminó hacia la salida de la mansión, abrió el portalón y se dirigió al grupo de personas que estaban más próximas a él.


  —En esta bolsita tenéis veinte pesetas a repartir, si sacáis aquel cargamento a la calle fuera de mi casa.


  El grupito de asombradas personas, tras repartirse avariciosamente el dinero, se lanzaron a cumplir lo acordado ante el estupor del resto. Los primeros sacos fueron dejados en la empedrada calle, después llegaron más y en pocos instantes ya aparecía una pila de harina y carbón. Las petrificadas gentes contemplaban la escena en silencio, sobrepasadas por los fastuosos hechos que parecían sacudir la tranquilidad de aquel bendito pueblo durante el último lustro. Tan solo los lloros de Josefina rompían aquel inquietante silencio. De entre la muchedumbre apareció una familia esquelética, con desgastadas ropas cubriendo sus cuerpos demacrados. La madre, con una niña pequeña en brazos, aún pálida tras sufrir aquel mismo año las terribles fiebres del lago, se acercó a la pila de sacos y sin ningún pudor cogió uno de harina para sus necesitados hijos. El resto de la familia, viendo el acto heroico de su madre, decidió imitarla. En pocos segundos era una muchedumbre la que se lanzaba, con total desesperación, al espolio de todas las toneladas que los muchachos sacaban al exterior de la casa.


  Mariola, alterada, se acercó a la pila para evitar el saqueo de su cargamento, propinando desesperados empujones, tanto a niños como a los adultos.


  —¡Esta mercancía no es vuestra! ¡Marcharos!


  Pero la multitud, humillada y expoliada por la cruel joven durante el último año, no dudaron en apartarla con fuertes tirones del pelo y fieros bofetones. Una tras otra, desapareció la totalidad de las toneladas que un día fueron de su propiedad. La joven, abrazada a un saco de carbón y con la cara amoratada por los golpes, lo único que podía hacer es ver humillada y resignada, aquel inesperado final para la pasajera fortuna que, con sus siniestros planes, había conseguido acaparar. Al cabo de unos minutos, la calle ya permanecía desierta. Nadie quedaba sobre el suelo empedrado, la inmisericorde multitud había saciado sus ansias de venganza, arrebatando a la cruel muchacha hasta el último gramo de su riqueza.


  Toribio y Francisca, que también habían sido expulsados de su nueva casa, acudieron al auxilio de su magullada hija, al igual que lo hicieron Josefina y su novio.


  —Hasta que encontréis un nuevo hogar, os podéis quedar en mi casa. —Menos mal que la sufrida familia Ciscar aún tenían la valiosa ayuda del joven juez, León Bravo, para aminorar los feroces efectos de una nueva desgracia en sus vidas.


  —¿Y Ximet? —preguntó la adolorida Mariola, en aquellos dramáticos momentos necesitaba, más que nunca, sentir el abrazo de su amado.


  —Se va, dice que estar contigo ya no merece la pena —respondió su hermana.


  —¡Ximet! ¡Ximet! ¿Tú también me vas a abandonar?


  —Sí, Mariola, vuelvo con mi carreta —respondió el joven, casi susurrando.


  —Quédate conmigo, por favor, lo he perdido todo, pero aún nos tenemos el uno al otro. —La joven, acostumbrada el último año a mandar con autoridad, ya casi había perdido la práctica de suplicar entre sollozos.


  —Adiós, Mariola, vuelvo con mi carreta. —El atractivo joven dedicó una última mirada a su amada, sintiendo gran pena por ella. Aquella joven, que años atrás lo enamoró con su belleza y desparpajo, se había transformado el último año en una tirana despiadada a la que, únicamente, soportaba por las comodidades que su fortuna le aportaba. Ahora que volvían a la pobreza, el joven prefería la compañía de su destartalada carreta.


  Mariola, tiznada por fuera y humillada por dentro, con la única compañía de su familia, se encaminó hacia su nueva y momentánea casa. Un hogar donde volvían a vivir de prestado, en una habitación en la que comenzaría a recibir las visitas del mismísimo diablo durante una retahíla interminable de largas noches, impidiéndole descansar. Un demonio, diferente al anterior, más hábil y astuto, con el rostro más envejecido y los colmillos más afilados, sería el encargado de perturbar, nuevamente, el corazón de Mariola durante el resto de las madrugadas en su insufrible existencia.
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  El 18 de septiembre de 1911, el juez de instrucción de Sueca, Jacobo López Rueda, puso rumbo a Cullera para sofocar los disturbios que se estaban produciendo en aquel pueblo. Le acompañaban: el actuario Primitivo Beltrán, el oficial habilitado Fernando Tomás, un hijo de este y el alguacil Antonio Dolz.


  Al llegar a Cullera, se produjeron los primeros enfrentamientos, resultando muertos el actuario y el alguacil. Los tres supervivientes se refugiaron en el Ayuntamiento, pero las turbas entraron en el edificio. El juez murió de un hachazo, el oficial de una aguja alpargateada clavada en el corazón y el más joven se escondió debajo de una mesa, pasando desapercibido para los huelguistas.


  Siete hombres fueron condenados a muerte. La campaña nacional e internacional que se desplegó a su favor, obligó al gobierno de España y al Rey Alfonso XIII a conmutar el veredicto por cadenas perpetuas.


   


  El 13 de diciembre de 1919, las sastras y las modistas del Sindicato de Obreras Católicas de Sueca iniciaron una huelga. Tras varias reuniones con la patronal y el alcalde, el día 15 de enero, por fin llegaron a un acuerdo. El aumento del sueldo sería de un cincuenta por ciento desde ese mismo momento. Al finalizar la confección de los encargos actuales, el salario subiría otro veinticinco por ciento.


  La clase patronal estaba representada por: Pascual Palacios Ballester, Salvador Llopis Marí, Cándido Royo Extrems y Andrés Mengual Talens.


  La clase obrera estaba compuesta por: Josefina Aparicio Marco, Dolores Marqués García, Vicenta León Ribera y Angelina Martínez Gimeno.


   


  El 23 de junio de 1911, el Estado cedió el monte Dehesa y el lago de la Albufera al Ayuntamiento de Valencia. Los alcaldes de Sueca, Sollana, Silla, Masanasa, Catarroja y Alfafar hicieron una reclamación conjunta. La adquisición definitiva se realizó en 1927, tras el pago de 1.072.980,40 pesetas por parte del Ayuntamiento de Valencia.


   


   


  El 18 de mayo de 1913, se inauguraba, en Sueca, el monumento A la justicia ultrajada. En memoria del juez asesinado don Jacobo López Rueda. En 1930, en voluntad de un amplio sector de la población, la obra fue desmontada y ubicada en el Cementerio Municipal. Después de la guerra civil, el monumento desapareció sin que se sepa de su paradero.
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